着无尽的哀伤，默默见证着这一切。窗外，夜风呼啸而过，吹得树枝沙沙作响，似在为雅子的悲惨遭遇悲叹。和室中，压抑与绝望的气息如浓稠的黑雾，让人喘不过气，这场残酷的悲剧无情地上演着，而雅子在这黑暗中，如同风雨飘摇中的孤舟，不知能否寻得一丝生机。
梅跪坐在发霉的榻榻米上，为面前熟睡的几个孩子掖好被子，动作轻柔，生怕惊醒他们。随后，她从怀中拿出一张照片，静静凝视着。照片上的少年身着笔挺的日式军装，笑得肆意张扬。她的眼中泛起泪花，喃喃自语：“孩子，母亲和弟弟妹妹一切都好，只盼你能在遥远战场安然无恙。” 夜色深沉如水，静谧得有些可怖。
清晨的微光艰难地穿透云层，洒落在小林家府邸，却未能给这压抑的氛围带来丝毫暖意。仆人如往常一般，小心翼翼地走向雅子的和室，准备侍奉她晨起。然而，当他轻轻推开那扇纸门，眼前的景象令他惊恐地倒吸一口凉气，手中的托盘 “哐当” 一声坠地，盘中的茶具散落一地，清脆的碎裂声在寂静的清晨显得格外刺耳。
雅子面色如纸般惨白，毫无生气地躺在榻榻米上，身下那滩殷红的血迹触目惊心，她那刚满六个月的孩子，已然夭折在这冰冷的世间。仆人颤抖着双手，连滚带爬地冲出去，大声呼喊着求救，声音中满是恐惧与惊慌。消息迅速传到了在别院静养的小林夫人耳中，佛堂传来念珠断裂的脆响。小林夫人枯槁的手指深深掐进《妙法莲华经》绢本，檀木珠滚过描金榻榻米，与庭院惊鹿竹筒的叩击声产生诡异共鸣。这位经历了丧子之痛的老人，此刻宛如遭受了晴天霹雳，身体摇晃着，险些瘫倒在地。她的眼神瞬间变得空洞而绝望，继而被熊熊的怒火所填满。
“让那个晦气女人去洗全家的衣裳，“她对着虚空低语，“用后山的泉水。“身后跪着的侍女应下后便安排了下去。
梅跪在井台边，隆冬的井水泛着铁锈色，寒意顺着指尖迅速蔓延至全身。四岁的小女儿踮脚想帮她拧干被褥，那小小的身躯努力地前倾，双手紧紧揪住被角，可被褥对她来说太过沉重，她的小脸憋得通红，额头上渗出细密汗珠。梅心疼地将女儿拉到身后，轻轻摸了摸她的头，示意她去一旁玩耍。
就在梅伸手去拿另一件衣物时，她的目光扫到了角落里一团被遗忘的丝绸寝衣。那寝衣上大片的血迹已然干涸，颜色暗沉，如同一朵诡异绽放的血花。梅心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。她缓缓捡起那件寝衣，手指轻轻摩挲着血迹，心中满是疑惑。这时，不远处两个仆人正
…。。