茶山深处，薄雾如纱，晨露在叶尖凝结成珠。我蹲在茶树丛中，指尖拂过嫩绿的叶片，水滴顺着指尖滑入手腕，在袖口晕开一片深色。谢恪在一旁为我撑着油纸伞，玄色衣摆被晨风掀起，露出腰间那枚褪色的同心结。
"这株云雾茶的根系太浅了。"我起身时轻轻掸去裙裾上的泥土，抬手帮他整理被晨露打湿的衣领。指尖碰到他微凉的肌肤，他突然侧头看向我，晨光在他眼底流淌，"清疏，你总说喜欢这山野，可你分明连指甲缝里都浸着墨香。"
山风卷着茶香拂过，我望着远处层叠的茶垄，想起昨夜他借着烛光翻看我珍藏的茶经，指腹摩挲过扉页时，灯花突然爆了个响。如今他掌心的茧子贴在我颈间，带着战场的粗粝，与往日抚琴时的温柔截然不同。
"公子！"山脚传来急促的呼喊，我们顺着石阶望去，见小荷抱着包袱踉跄着往上爬，发髻松散，鬓边沾着草屑，"府里来人，说朝中那位周大人......"
谢恪眉心一蹙，伞面微微倾斜。我接过他手里的伞柄，触到腕间骤然收紧的力道。伞骨在风中发出吱呀的呻吟，雨丝突然转急，打湿了我们半幅衣衫。待走进山腰的茅屋，小荷捧着茶盏的手还在发抖。
"昨夜宫里来的密信，说周大人查到些端倪，要带官兵上山。"小荷磕磕巴巴地陈述，"夫人您与公子上月才将那批茶种送到江南......"
我望着茶汤在白瓷盏里浮沉，忽然想起谢恪父亲书房暗格里那几页残账。去年深秋运往南疆的军粮里参了旱稻，正是那些变了种的稻种导致北境粮草不济。而如今这些带着侯府标识的茶种被送往江南......
"备马。"谢恪扯开衣襟，扯出腰间铁盒里的密信，"周崇明要的不是茶种，是当年南疆留下的《百草毒经》。"
雨声骤然放大，檐溜砸在青石板上像无数断戟。我摸向袖中藏着的那半块血玉，想起谢恪左臂箭伤复发时，曾在我怀里昏沉唤着的药名——正是《百草毒经》里记载的紫玉藤。茶烟袅袅间，他忽然扣住我手腕："若有不测，立刻带茶种回蜀中老宅。"
周府的马车碾过青石板时，溅起的泥水在轿帘上绽开暗色的花。我掀开轿帘的刹那，周崇明倚在朱漆廊柱下，腰间玉佩叮当作响，目光却死死锁住我手中沉甸甸的茶箱。
"虞夫人好兴致，这深山老林竟种得出北地难寻的雪芽？"他拈起箱中一片茶叶，在鼻尖轻嗅，忽地冷笑，"只是这叶脉纹理，怎与南疆战场的血蕨如此相似？"
…。。