1976年7月27日，清晨。唐市百货商店，瓷器柜台。
景秀莲像往常一样，早早来到柜台，用鸡毛掸子轻轻拂去瓷器上的浮尘。
旁边的柜员赵大姐一边揉着脖子一边抱怨：“这鬼天气，闷得跟蒸笼似的，喘气都费劲，昨晚一宿没睡踏实。”
对面的刘姐拿着蒲扇猛扇：“谁说不是呢，我家那口子和俩孩子也热得在床上打滚，后半夜干脆卷了凉席睡院子里了，蚊子多得哟~”
景秀莲擦完最后一个盘子，望着窗外灰蒙蒙的天空，蹙眉道：“我和我家王志昨晚也睡外面了。可我看见……好多蚂蚁，黑压压的，排着队乱爬，看着心里直发毛。”
“哎你别说，我家那看门狗，这几天也不对劲，老是没缘由地汪汪叫，吵得人心慌。还有我们院儿里那口公用水井，水都快漫到井口了，还浑得不行……我这心里头，怎么老突突跳呢？”赵大姐压低声音悄悄的说着这些日子的不对劲儿。
刘姐嘶地吸了口凉气：“你俩这一说……我想起来了，昨晚上在外面，看见好些大老鼠，叼着崽儿，慌里慌张地满街窜！我儿子养在玻璃缸里的那条红金鱼，好端端的，自己从水里蹦出来了，在地上扑腾……你们说会不会是要地震了啊？”
“嗤——”旁边手表柜台的李琴不屑地撇撇嘴，一边嗑瓜子一边说：
“我说你们就是没文化，自己吓自己！我家那口子可是中学老师，他说了，这都是地壳动弹时，生物的正常反应。地壳动两下而已，咱唐市这儿，顶天了震掉几片房瓦，能有啥大事儿？”
景秀莲反驳：“小琴，话不能这么说。报纸上都登了，这些就是地震前的征兆。报纸上那篇文章，咱们不都学习过嘛。”
李琴把瓜子壳一扔，声音拔高：“报纸？报纸上的梅教授还说地震都会有前震呢。只要感觉到小震，再跑完全来得及。我家那口子说了，那1级地震和10级地震都叫地震，一条地震带那么长，咱们唐市咋可能那么倒霉？你们呐，就是瞎紧张。”
正争论着，百货大楼外突然传来一片惊呼。
人们纷纷涌到窗前门口，只见大白天的，天空中乌压压地飞过一大片蝙蝠和鸟雀，还有数不清的蜻蜓、蛾子和其他昆虫。
它们像是失去了方向，又像是在逃离什么，毫无章法地横冲直撞，甚至撞到玻璃和行人身上。
这诡异骇人的一幕，让许多看过那篇《强化群众安全防护知识》文章的人，心里咯噔一下。
那文
…。。