佛罗伦萨郊外的凝露草田浸在晨雾里，像被裹进一层泛着珠光的纱。草叶挨挨挤挤地立在田埂间，叶尖的露水凝得饱满，风过时轻轻晃悠，坠在草茎上的水珠便顺着纹路往下滑，在根部聚成小小的水洼，映着天边刚冒头的霞光，碎成一片金红。
林砚蹲在田埂边时，裤脚沾了些晨露的潮气。他指尖悬在离草叶半寸的地方，能看见露水裹着的细光 —— 那是比寻常露水更清透的质感，像揉碎的月光沉在里面。指尖刚要触到叶尖，藤杖带着草木香的影子突然横过来，在他手背上轻轻一拦。
“慢着。” 老织工的声音混着雾的湿意，慢悠悠地漫过来。老人披着件靛蓝粗布斗篷，白胡子上缀着星星点点的雾珠，说话时便随着气流轻轻颤。他往草田深处抬了抬下巴，藤杖的铜头在晨光里闪了闪：“这草认时辰，比教堂的钟声还准。”
林砚缩回手，腕间的延寿纹路突然发烫，淡金色的光顺着血管往指尖爬。他望着东方的天际，太阳正咬破云层，把雾霭染成融化的蜜糖色。草叶上的露水像是突然醒了，原本平铺在叶尖的水珠开始往中间聚，滚成一颗颗圆滚滚的银珠，在阳光下折射出细碎的虹。
“太阳刚冒头时的露水才有魂。” 老织工蹲下来，枯瘦的手指像鹰爪般蜷着，却在碰草叶时格外轻，“早了太寒，染出的布发僵；晚了太燥，水纹留不住。” 他忽然笑起来，白胡子上的雾珠簌簌往下掉，“就像你们东方人泡茶，水温差一分，茶魂就跑了 —— 染布的露水，也得掐着时辰等它醒透。”
林砚的指尖还留着被藤杖拦住的触感，腕间的纹路烫得更厉害，像是有什么东西要顺着皮肤钻出来。他望着草叶上滚动的露珠，突然想起周老染匠临终前的那个黎明。
那时周老染匠躺在苏州染坊的藤榻上，盖着件洗得发白的蓝布被。老人枯瘦的手攥着他的手腕，指节因为用力泛着青，掌心的温度却烫得惊人。窗外的露水正顺着窗棂往下淌，在青石板上洇出蜿蜒的痕。
“小砚啊……” 老人的声音气若游丝，却字字咬得清楚，“露水要等太阳刚冒头时收，才有活气。” 他咳了两声，呼吸像风箱似的响，“你看那水纹布…… 活气足的，布上的浪能跟着风动；差了时辰的，就像冻住的河。”
林砚那时正犯腰疾，疼得额头冒冷汗，只能偏过头望着窗棂上的露水，含糊地应着。老人的手突然抖起来，抓着他的力气却更大了：“我床头的染版…… 刻了新的水纹，想看看染出来的样子…… 就一眼……”
…。。