这个轮式机器人突然冲进热气腾腾的厨房，它头顶的摄像头红灯爆闪，对准了那几口翻江倒海的火锅，开启了最高清的录制模式。
下一秒，它又风驰电掣地冲回医疗室，将镜头对准了混乱而生动的一幕——林小满眼疾手快地从锅里抢走最后一块肥牛；苏小橘做贼心虚地偷捞锅底的鱼丸，被烫得龇牙咧嘴；龙清被一口辣油呛得满脸通红，一边咳嗽一边下意识地念叨着清心咒；而郭铁，看着这帮活宝，竟忘了疼痛，笑着骂了一句“一群饿死鬼”。
这充满了争抢、吵闹、痛苦和欢笑的鲜活画面，被小铁的摄像头忠实地记录下来。
但它做的远不止于此！
它将这些画面以惊人的速度转化为最原始、最庞杂的数据流，混合着火锅那霸道的味觉与嗅觉信息，通过一个谁也无法理解的后门程序，疯狂地、反向注入郭铁那被“母亲”信号占据的核心系统！
这是一场数据的污染，一场用“人间烟火”对战“神性天律”的荒诞战争！
林小满福至心灵，她猛地掏出郭铁那本被画得满满当当的涂鸦手册，那是郭铁的整个过去。
她没有丝毫犹豫，一页一页地撕下，塞进小铁背后一个被临时改装出的打印槽里。
小铁接收到指令，它“滋”的一声，从体内喷出一股黑色的机油，以墙壁为画布，以机油为墨水，开始了一场盛大的创作。
巨大的拼贴画在墙上迅速成型：那是童年时扎着羊角辫、笑得一脸灿烂的郭铁；那是老焊师傅叼着烟，脸上皱纹里都含着笑意的脸；那是上次任务成功后，大家围着火锅拍下的合影，每个人都笑得像个傻子；那是无数个日夜里，郭铁手中焊枪喷溅出的、比星辰还美的金色焊花……
一幅幅，一幕幕，全是郭铁之所以为郭铁的印记。
最后，小铁滚动着自己的轮子，蘸着机油，在所有画面的中心，印下了一道道杂乱而坚定的轨迹。
这些轨迹彼此交错、连接，最终，构成了一颗巨大而笨拙的、正在跳动的心。
郭铁死死地盯着那面墙，她的瞳孔剧烈收缩。
那些画面，那些数据流，那些味道，在她脑海里掀起了滔天巨浪，与“母亲”的冰冷信号疯狂对撞。
她猛然握紧了右手的焊枪，这一次，不再是被动的抵抗，而是主动的掌控！
“我不是什么该死的容器！”她发出一声惊天动地的怒吼，声音穿透了整个基地的轰鸣，“我是郭铁！我有饭搭子！”
…。。