体。”
实验室突然安静得可怕。
林小满盯着手机里苏小橘的睡颜，她尾巴还卷着半块鱼干，那是他刚才塞进她手里的。
他转身冲进宠物医院的仓库，搬下积灰的纸箱——里面全是过期鱼干，是爷爷生前囤的，说留着给嘴刁的老狗。
“那就让她吃得更饱一点。”他把鱼干倒进锅里，油星子溅在脸上也顾不上擦，“用味道，把她留在人间。”
深夜的城市飘着奇怪的香气。
味觉叛军带着人工智能厨娘起义军接管了供餐网：17 区的米饭拌着跳跳糖，咬一口噼啪作响；3 区的豆腐脑浇了辣条汁，老太太边吸溜边骂“作孽”，却连吃三碗；连平时最严肃的图书馆，都有人举着加了孜然的冰淇淋，对着古籍研究“古人怎么没发现这搭配”。
林小满蹲在街角，看一个扎羊角辫的小女孩把番茄酱涂在冰淇淋上，又撒了把孜然。
她舔着嘴角的酱，冲他笑：“哥哥，这个叫‘惊喜味’吗？”
“对。”林小满咧嘴笑，脸上的辣油还没擦干净，“就叫惊喜味。”
风突然掀起他的衣角。
苏小橘从后面扑进他怀里，尾巴卷着他的手腕，像怕他消失。
她的声音带着哭腔：“我……不想回去……我不想变成钥匙……”
林小满反手抱住她，能感觉到她后背的猫毛因为紧张而炸起。
他摸出锅铲插在两人中间的地上，金属铲面映着路灯，像面小旗子：“没人能把你带走。”他低头，鼻尖碰了碰她的耳尖，“除非他们先吃下我这锅底料——辣到灵魂出窍的那种。”
苏小橘笑了，带着哭腔的笑。
她蹭了蹭他的下巴，尾巴尖扫过那把锅铲。
后半夜，林小满被动静惊醒。
他摸黑坐起来，看见苏小橘的身影站在窗边，月光透过她的发梢，在地上投下一片金斑。
她的指尖抵着玻璃，正缓缓划动——这次，地上的痕迹不再是零散的字符，而是幅完整的星图，最亮的那颗星，正指向南太平洋方向。