晨光透过百叶窗的缝隙，在林小满眼下投出蛛网似的阴影。
他趴在病床边的胳膊麻了，正要换个姿势，后颈突然被一团温软蹭了蹭。
“喵？“苏小橘的尾尖扫过他耳垂，声音裹着刚醒的沙哑。
林小满抬头，正撞进她亮晶晶的猫眼——这次没有金粉似的光雾，只有最普通的琥珀色，像刚熬过的焦糖。
“第七天了。“他喉咙发紧，伸手摸她额头。
三天前烧退了，现在凉丝丝的，带着点鱼干香。
苏小橘歪头咬住他指尖，轻轻一拽：“要吃炸鳕鱼。“
监护仪在墙角安静地嗡鸣。
林小满盯着屏幕上平稳的脑波曲线，突然笑出眼泪。
这七夜他守得比看急诊猫难产还紧——前两晚苏小橘翻个身他就弹起来，第三夜她吧唧着嘴说“多撒辣椒面“，第五夜抱着枕头喊“臭豆腐别放香菜“，到第七夜，她抱着他胳膊蜷成毛团，尾巴尖都没抖一下。
“小满哥？“苏小橘用鼻尖顶他下巴，“你哭了？“
“辣的。“林小满抹脸，从兜里摸出半块没化完的奶糖塞给她。
床头柜上摆着郭铁送来的脑波分析图，蓝色曲线像春天的溪水，再没有外星信号那种刺目的锯齿波。
他指尖划过“人间味膜“四个字，突然拍床：“走，找老郭去！“
苏小橘尾巴“唰“地竖成鸡毛掸子：“吃炸鳕鱼先！“
“吃完带你去实验室，老郭新捣鼓的机器能把炸鳕鱼味做成信号弹！“林小满扯她卫衣帽子，“再晚赶不上早饭，龙清那丫头要念叨我们浪费'味种'了。“
电梯里飘着隔壁病房送来的小米粥香。
苏小橘吸了吸鼻子，突然拽他衣角：“小满哥，我梦见星星了。“
“嗯？“
“不是之前那种冷的星星，“她歪头，“是炸鳕鱼在星星上蹦跶，臭豆腐把银河染成黑的，还有...还有你蹲在月亮上啃烤玉米。“她蹭他手背，“比母星的味道，甜。“
林小满喉咙发哽，刚要说话，手机在兜里炸响。
是郭铁的视频通话，机械臂的关节声从听筒里漏出来：“林小满！
你再不来实验室，我就把你藏的辣条全塞进反击弹！“
实验室的玻璃墙蒙着层白雾，是郭铁的机械臂在上面画的脑波图。
苏小橘刚推开门，就被一团炸鱼味的气浪扑了个满怀——郭铁
…。。