他冲进厨房，抓起平底锅把鱼干扔到火上，焦糊味瞬间弥漫了整层楼。
“小橘，放弃吧。”
幻境里的走廊白得刺眼，尽头站着一个穿着卫衣的身影，背影和林小满极为相似。
他张开双臂，声音像浸了蜜一样：“你只是一把钥匙，不配拥有名字。”苏小橘的爪子悬在半空中，指尖微微颤抖——这个声音太像了，连尾音的轻颤都一模一样。
“喵呀，好香啊！”
焦糊味突然钻进了她的鼻腔。
苏小橘猛地抽了抽鼻子——她家铲屎官烤东西，从来都是半焦半生的，哪一回不是鱼干黑了半边还硬说“这叫碳烤风味”？
眼前的“林小满”还在笑着，她却眯起了眼睛，爪子“唰”地弹了出来：“你烤糊的味道不对！”
幻象“轰”的一声碎裂了。
回声的声音从四面八方涌来，带着电子杂音的冷笑声：“情感是个漏洞。”
“那我就把这个漏洞，焊成一副装甲！”苏小橘吼得尾巴都炸毛了，她低头看着自己的爪子，每根肉垫里都嵌着鱼干碎屑——是刚才林小满塞给她的时候蹭上的。
她蹲下来，用爪子在地面上划出歪歪扭扭的“苏小橘”三个字，“这三个字，是我铲屎官用鱼干喂出来的，你敢删一个试试？”
在现实中，龙清的千味符阵在医疗舱外展开。
她咬破指尖，在虚空中画出金色的符文，每一道符文都裹着不同的气味：牛油火锅的辣味、刚打开的鱼罐头的腥味、被阳光晒过的猫窝的暖意。
“名字是锚，记忆是链。”她的声音混合着符咒燃烧的噼啪声，“今日我以玄门之名，封你为‘苏小橘’，不是实验体，不是钥匙，而是地球之灵。”
符文完成的瞬间，全城的火锅店同时响起一声奶凶奶凶的猫叫：“本喵的罐头，轮不到外星人来开！”正在煮毛肚的老板手一抖，隔壁桌的小孩举着冰淇淋喊道：“妈妈！是抖音上那只猫娘！”
同一时间，在废弃的数据中心里，郭铁的机械手臂冒出了青烟。
她黑进系统的速度快得像一道影子，全息屏幕上闪过无数实验体的编号：X - 09、Y - 17、Z - 23……聂霜的冰刃在掌心转了个圈，突然一拳砸向写着“X - 09：情感模块异常，建议清除”的屏幕。
在冰锥穿透金属的声音中，她咬着牙说：“连名字都不给，也配谈清除？”
“看这个。”郭铁突然拽住她
…。。