发。他知道，父亲这一路走来不易，年轻时跟着生产队下地挣工分，后来又去南方支援建设，一辈子都在为家庭、为生活奔波，如今对他的这些叮嘱，每一句都是藏在心底的牵挂与期盼。
大约一个小时后，前方出现了一片低矮的砖瓦房，门口挂着一块木牌，上面用红漆写着 “馆场村小学”，字迹有些褪色，却被擦拭得干干净净。两人骑着车进了校门，学校不大，只有三排砖瓦房，分别是教室、办公室和宿舍，中间是一块夯实的土地操场，用白石灰画着简单的跑道和篮球场，操场边种着几棵梧桐树，叶子已经开始泛黄，风一吹，簌簌地落下来。虽然条件简陋，整个校园却收拾得整整齐齐，教室的窗户擦得透亮，门口的台阶上没有一片落叶。
肖何陪着肖兴先去找校长。校长是个五十多岁的老教师，戴着一副老花镜，握着肖何的手热情地说：“肖师傅，您放心，肖兴这孩子我们了解，师范毕业成绩好，我们盼着年轻人来呢！” 肖何连忙道谢，又细细打听了学校的情况，从学生人数到课程安排，再到肖兴的住宿问题，一一问得清清楚楚，直到确认没有遗漏，才放下心来。
之后，两人又去了肖兴的宿舍兼办公室 —— 一间十平米左右的小屋子，里面摆着一张木板床、一张书桌和一个旧衣柜。肖何放下自行车，就开始忙活起来。他从帆布包里拿出被褥，先把床板擦了又擦，再铺上干净的床单，把被子叠得方方正正，像部队里的被子一样整齐；接着又把肖兴的课本和教案一本本摆到书桌上，按照科目分类放好，还特意找了块抹布，把书桌和衣柜里里外外擦了三遍；最后看到屋子角落里有些灰尘，又拿起扫帚仔细打扫，连墙角的蜘蛛网都清理得干干净净。
肖兴想帮忙，却被父亲拦住：“你坐着歇会儿，刚骑车过来累了，我来就行。” 肖何弯着腰扫地，额头上渐渐渗出了汗珠，他随手用袖子擦了擦，继续忙活。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的身影拉得很长，肖兴看着父亲忙碌的背影，鼻子忽然一酸，眼眶也热了起来。直到屋子被收拾得窗明几净，生活用品摆放得整整齐齐，肖何才直起腰，满意地打量了一圈：“这样就好了，住得舒服，工作也能安心。”
此时已经临近中午，肖何没留下吃饭，说家里还有事要忙。他骑着自行车走出校门时，又回头叮嘱肖兴：“照顾好自己，有事随时给家里打电话，别太节省，该吃饭就吃饭。” 肖兴站在门口，用力点了点头，看着父亲的自行车渐渐远去，车轮扬起的尘土在晨光中慢慢散开，父亲的背影越来越
…。。