凌晨五点的医院走廊像浸在凉水里的棉布，消毒水的味道裹着穿堂风往鼻子里钻。林夏是被窗外的鸟叫惊醒的，她盯着头顶的输液管看了三分钟，才反应过来自己躺在医院的病床上——不是前世那个逼仄的出租屋，不是那个挂着“重症监护室“牌子的房间，而是1998年她实习时晕倒的那家区医院。
病号服的布料粗糙，蹭得她胳膊发痒。她掀开被子下床，脚刚碰到地面就打了个寒颤——10月的上海清晨已经有了凉意，走廊的瓷砖地面泛着青白色的光。护士站的小护士趴在桌上打盹，马尾辫耷拉在肩膀上，桌上的茶杯里飘着半凉的茉莉花茶。林夏踮着脚走过，路过病房门时，里面传来病人的呼噜声，还有家属翻身的响动，一切都那么真实，真实得让她想哭。
报刊亭在医院门口往左走一百米的街角。林夏跑过去时，裤脚被风掀起，病号服的腰带松了，她一边跑一边扯着腰带，直到看见那个挂着“解放日报 新民晚报“牌子的蓝色铁皮亭。老板是个戴老花镜的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，正蹲在地上整理报纸。“姑娘，要什么？“他抬头，老花镜滑到鼻尖，露出眼里的疑惑。
“《解放日报》，今天的。“林夏的声音在发抖，她摸出兜里的零钱，是昨天实习时剩下的五块钱。老头递过报纸，她接过来时手在抖，报纸的边角被揉得皱巴巴的。她翻到头版，标题是“魔都市国企改制进入关键阶段“，下面的日期清清楚楚——1998年10月15日。
林夏蹲在报刊亭旁边的梧桐树下，眼泪砸在报纸上，晕开了“1998“这几个字。她想起前世的最后一天，是2023年的10月15日，她在医院的重症监护室里，看着心电图变成一条直线。前一天，她刚收到陈默的婚礼请柬，新娘是他的同事，照片里的陈默笑着，眼里没有了从前的光。而李阳，那个消耗了她十年的男人，早在三年前就娶了个富家女，临走时说：“林夏，你太没用了，连个孩子都不会生。“
风卷着梧桐叶吹过来，落在她的膝盖上。林夏抹了把眼泪，把报纸折好放进兜里。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，望着街道尽头的早餐摊——那是她前世每天早上都去的地方，胖阿姨的油条和豆浆，是她实习时最温暖的安慰。
早餐摊的煤炉正烧着，冒着滚滚的白烟。胖阿姨系着件印着“海怡饮食“的红围裙，手里拿着锅铲，正在翻油条。“姑娘，要两根油条一碗豆浆？“她抬头，脸上的皱纹像菊花一样展开，手里的锅铲上还沾着油星子。
林夏点头，她
…。。