绵站在校门口，手心全是汗。
老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。
老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。
那一眼，让她永远记住：
贫穷是要低着头的。
放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。
母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。
“妈，你在做婚纱吗？”
“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”
林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。
沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。
她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
“妈，我以后也要穿婚纱。”
“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。
沈绵点点头，却没笑。
她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。
傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。
天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。
林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。
沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。
回家的路上，林秋忽然停下脚步。
前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。
她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。
那一刻，沈绵看见母亲的脸——
一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。
女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。
林秋低头继续走，步子快了几分。
沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。
她第一次觉得，原来人也有气味——
穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。
夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。
烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。
她的肩膀有点塌，眼神却空。
沈绵趴在床上，假装睡着。
母亲轻轻地说：“人哪，生下
…。。