楚风推开暖阁木门时，檀香混着草药的气息扑面而来。新铸的铜鹤香炉里，龙涎香正袅袅升起，在雕花窗棂投下的光斑里翻滚成雾。祖母斜倚在铺着白狐裘的软榻上，枯瘦的手指正摩挲着膝头那面残破的将旗，旗角的 “楚” 字已被岁月磨得泛白。
“风儿来了。” 老妇人的声音像冬日结冰的湖面，虽有裂纹却透着温润。她抬起头，浑浊的眼睛在看到楚风的刹那亮了亮，仿佛两盏风中残烛忽然被添了灯油，“新做的龙袍太沉，别总穿着。”
楚风解下腰间玉带，龙袍的十二章纹在暖阁的柔光里流淌着金线。他走到榻前跪下，掌心覆上祖母冰凉的手背 —— 这双手曾在楚家灭门那晚，用绣花针在他襁褓里缝进半块兵符；也曾在噬魂渊底的寒潭边，攥着他的脚踝将他拖出鬼门关。
“太医说您只是气血亏空。” 楚风的声音有些发紧，视线落在榻边的药碗上，黑褐色的药汁还冒着热气，药香里混着淡淡的血腥味。他知道那是用自己精血熬制的汤药，可连黑龙精血都续不住这盏将熄的烛火。
老妇人笑了，喉间发出轻微的喘息声。她抬手抚过楚风鬓角的新伤，那是昨日处理奏折时被碎裂的砚台划破的。“傻孩子，人活百岁总有个头。” 她的指尖划过楚风腰间的龙戒，戒面的玉玺残片在光线下泛出虹彩，“当年你祖父战死沙场，我捧着他的骨灰回府，也是这样的秋天。”
楚风喉头哽住。他想起幼时躲在祠堂供桌下，听祖母对着牌位说话。那时她总说楚家儿郎要像长白山的雪松，宁折不弯。可昨夜他路过祠堂，看见新立的祖母牌位旁，偷偷摆着个素陶小人 —— 那是他五岁时捏的泥偶，歪歪扭扭的，却被老妇人珍藏了二十年。
“将旗……” 祖母忽然剧烈地咳嗽起来，锦帕上洇出点点猩红。她抓紧楚风的手腕，指节因为用力而泛白，“旗角的破洞，记得补好。那是你父亲…… 第一次上战场时，被流矢射穿的。”
楚风望着那面将旗。旗面的破洞处还留着焦黑的痕迹，那是当年赵氏禁军焚烧楚府时留下的。他忽然想起三日前血洗宗庙时，有个白发老卒跪在尸堆里，捧着半块烧焦的旗角哭喊 —— 那是楚家旧部的军魂信物。
“孙儿都记下了。” 楚风将祖母的手贴在自己脸颊上，龙戒的凉意透过肌肤渗进来。他想起昨夜在凤仪宫，林晚意留下的那封信，字迹清隽如旧：“医者救死，帝王杀生，你我本就殊途。” 原来有些离别，早在命运的棋盘上落定。
老妇人忽然偏过头
…。。