陆承安去南京的第二天，上海的天就跟漏了似的，淅淅沥沥的雨没停过。雨点砸在苏清媛公寓的玻璃窗上，“啪嗒啪嗒”响，把窗外那棵老梧桐树的叶子洗得发亮，可看着总觉得灰蒙蒙的，跟我这会儿的心情一样。
我守在母亲床边，她昨晚吃了陆承安托人送来的进口药，咳嗽总算轻了些，可脸色还是白得像张纸，连嘴唇都没什么血色。我伸手摸了摸她的额头，还好没发烧，心里稍微松了口气。春桃端着刚熬好的小米粥进来，小声说：“小姐，阿姨醒了，你扶她起来喝点粥吧，垫垫肚子也好。”
我点点头，轻轻叫醒母亲。她睁开眼，眼神还有点迷糊，看了看窗外的雨，突然说：“若雁，你把床底下那个樟木箱拉出来，我想找样东西。”我愣了一下，那箱子是外婆传下来的，黑檀木的，上面雕着缠枝莲的纹样，边角包着铜皮，现在铜皮都氧化成青绿色了，平时都塞在床底，好几年没动过。
我蹲在床底，手指扣住箱子上生锈的铜环，使劲一拉，“吱呀”一声，那声音又尖又涩，像是老物件在叹气。一股混合着樟脑和旧布料的味道扑面而来，瞬间把我拉回小时候——那时候外婆还在，总把我抱在膝头，打开这个箱子给我看她年轻时的首饰，说“等我们若雁长大了，这些都给你当嫁妆”。
“您找什么？我帮您翻。”我把箱子里的东西一件件往外拿，先看到的是几件苏绣旗袍。天青色的缎面上绣着白牡丹，针脚细得跟头发丝似的，花瓣边缘还晕着浅粉，这是母亲嫁进沈家时穿的；还有件宝蓝色的，领口和袖口滚着银线，当年母亲穿它去参加商会晚宴，好多人都夸好看。母亲接过那件天青旗袍，指尖轻轻摸着上面的牡丹，眼神软下来：“你外婆当年为了给我做这件旗袍，特意去苏州找的老绣娘，光领口那圈珍珠就缝了半个月。那时候她总说，女孩子嫁人要穿得体面，才能在婆家站得住脚。”
翻到箱底时，我摸到一叠用红绳绑着的硬纸片，解开红绳一看，是本厚厚的牛皮相册，封面上还印着“上海华美照相馆”的字样，边角都磨得发毛了。母亲凑过来看，翻着翻着突然笑了：“你看这张，是你五岁生日时拍的，那天承安也在，你非要拉着他一起吹蜡烛，不然就不肯吃蛋糕。”
我凑过去，照片里的我穿着粉色小裙子，扎着两个羊角辫，脸上还沾着蛋糕奶油，正踮着脚往蛋糕上凑；旁边站着个十几岁的少年，穿着洗得发白的蓝布学生装，袖口卷着，露出细细的手腕，眉眼间已经有了现在陆承安的轮廓。他手里拿着打火机，正要帮我点蜡
…。。