终结的符号，一个冷酷的宣告，宣告着一段持续了六年的、雷打不动的日常，从此彻底中断，再也无法续接。
她像是被某种无形的力量牵引着，脚步虚浮地走到那两个空碗前，缓缓地蹲下身。晨光正好照在这个角落，将碗沿那个可爱的小爪印图案照得清晰无比。她伸出微微颤抖的手指，极其轻柔地、充满眷恋地拂过水碗边缘那个凸起的爪印，仿佛在抚摸一个易碎的梦境。冰凉的陶瓷触感，混合着空气中尚未散尽的、属于妞妞的淡淡气息，形成一种诡异而心碎的矛盾，一直凉到她的心底最深处。她没有立刻把碗收起来，也没有去动那个食盆，只是维持着蹲踞的姿势，眼神空洞地望着这两个空荡荡的容器，仿佛在期待着什么奇迹的发生，又像是在进行一场无声的、漫长的告别。
这时，主卧室的门发出了轻微的响动。陈建国也从房间里出来了。他显然也是一夜未曾安枕，身上还穿着昨天那件略显褶皱的衬衫，连最上面的两颗纽扣都敞开着，露出有些疲惫的脖颈。他的眼下带着浓重得化不开的青黑色阴影，脸色是一种缺乏睡眠的灰败和憔悴，连一向梳理得一丝不苟的头发，此刻也有些凌乱地搭在额前，整个人像是被抽走了一部分精气神，显得前所未有的苍老和脆弱。他沉默地、脚步沉重地走到客厅，他的目光，和李婉婷一样，首先本能地、急切地扫过的，同样是那个靠窗的、洒满晨光的角落。
那里，放着妞妞那个铺着柔软羊羔绒垫子的、边缘已经被磨得有些起毛的藤编小窝。垫子还清晰地保持着昨天下午，妞妞被抱回来后，最后一次躺卧时留下的凹陷形状，一个生命的印记，固执地残留着。垫子的边缘和周围的光洁地板上，散落着几根金色的、在明亮晨光下闪烁着微弱光芒的毛发，像是一些不甘心离去的、金色的叹息。小窝的旁边，依旧散落着它生前最喜欢的几个玩具——那个被啃咬得痕迹斑斑、却依旧结实的橙色橡胶球，一只不知道什么时候被玩得缺了一只耳朵、显得有点滑稽的布偶松鼠，还有一个一咬就会发出尖锐“吱吱”声的、柠檬形状的橡胶玩具。
空窝。
一个充满了生活痕迹、却唯独缺少了那个最重要生命的、空荡荡的窝。
陈建国的脚步，在距离那个小窝还有几步远的地方，像是撞上了一堵无形的墙壁，猛地停住了。他的嘴唇紧紧抿成一条向下弯曲的、坚硬的线条，下颌骨的线条绷得如同拉满的弓弦，腮边的肌肉因为用力而微微鼓动。他没有像李婉婷那样蹲下身去抚摸那些残留的毛发和玩具，只是像一尊骤然失去行动指令
…。。