一根一根地，如同在沙滩上挑选最珍贵的珍珠，将散落在柔软垫子和周围光洁地板上的、那些金色的、细软的毛发捡起来，轻柔地收集在自己微微汗湿的手心里。那些柔软的毛发，还隐约残留着妞妞特有的、混合着阳光、青草和一点点它自身温暖气息的味道。她没有像处理垃圾一样将它们扔掉，而是站起身，走到书桌前，拉开抽屉，从里面找出了一个全新的、透明的小型密封袋。她将手心里那些承载着无数回忆的金色毛发，极其仔细地、一根都不愿遗漏地，放了进去，然后封好封口，紧紧地、紧紧地攥在手心里，仿佛握着什么失而复得、却又注定会再次失去的绝世珍宝，指尖因为用力而泛白。
陈启明则一直像一只受伤后躲回巢穴的小兽，将自己深深地埋进客厅沙发的角落里，蜷缩着身体，一动不动。他的怀里，紧紧地、近乎固执地抱着那个橙色的、被啃咬得痕迹斑斑的橡胶球，那是妞妞生前最爱的玩具，上面还清晰地残留着它的唾液干涸后的痕迹和它小小的、清晰的牙印。他的眼神空洞得可怕，没有焦点，只是茫然地、直直地望着对面墙壁上那台巨大的、屏幕漆黑的电视机。那光滑如镜的黑色屏幕里，模糊地映出他自己此刻的身影——一个脸色苍白、眼睛红肿、头发凌乱、浑身笼罩在巨大悲伤中的、陌生的少年。他仿佛在透过那个影像，审视着自己内心那个同样支离破碎的世界。
阳光在屋内执着地、缓慢地移动着，从东边的窗户，一点点移向南边，室内的温度也随之逐渐升高，光线变得更加炽烈和明亮。然而，这代表着生机和温暖的阳光，此刻却仿佛失去了所有的魔力，它无法穿透笼罩在这个家里的、那层无形却厚重的悲伤帷幕，无法驱散那无处不在的、冰冷的空寂感。
那两个依旧摆在原处的、空空如也的碗，那个依旧保持着生命印记的、空空如也的窝，还有餐桌下方那片空空如也的地板……它们都在无声地、持续地、却又无比坚定地提醒着这个家里的每一个成员——那个曾经用它的存在，填满了这个家每一个角落、每一寸空间的、金色的、温暖的、无比鲜活的生命存在，那个连接着他们彼此情感、带来无数欢笑和慰藉的家庭成员，已经不在了。
这份空缺，如此具体，如此触手可及，如此庞大到令人窒息。它不仅仅是一个物理空间的空缺，一个狗窝的空置，一对食碗的闲置。它是这个家庭完整情感拼图上，被硬生生剜去的、最核心、最柔软的那一块，留下一个鲜血淋漓、深可见骨、无论用什么都永远无法填补的巨大空洞。这个空洞，吞噬着光线，吞噬着声音
…。。