凌晨五点的风裹着湿冷的水汽，灌进林志炫的衣领里。他缩了缩脖子，把电动车把攥得更紧——车把上缠的旧毛巾已经褪成了灰白色，边缘起了毛，像他去年冬天穿的那件外套。马路上的路灯还没灭，昏黄的光洒在柏油路上，映出他单薄的影子，像张被揉皱的纸。
巷口的“张记早餐铺”已经开了，蒸笼的热气从门里涌出来，模糊了玻璃上的“包子豆浆”字样。林志炫把电动车停在门口，掀起门帘时，一股暖香扑面而来，差点把他冻得发僵的鼻子熏得发酸。
“小炫，早啊。”张叔系着油渍斑斑的围裙，正把刚蒸好的包子往竹篮里捡，“今天要了十个包子、五杯豆浆，对吧？”
“对，张叔。”林志炫搓了搓手，接过张叔递来的塑料袋。塑料袋上凝着细密的水珠，沾在他的指腹上，凉得像块冰。“昨天的包子挺香的，顾客没投诉。”
“那就好。”张叔笑着拍了拍他的肩膀，指节上有几道深浅不一的刀痕——那是去年剁肉馅时不小心划的，“慢着点骑，路上滑。”
林志炫点头，把塑料袋小心放进车筐里。车筐里还放着个不锈钢饭盒，里面是苏晓芸早上煮的小米粥，盖子上凝着水珠，像颗没擦干净的眼泪。他摸了摸饭盒，还有点温，心里忽然暖了一下。
电动车驶出巷口时，林志炫看了眼手机。屏幕上的订单提示闪着红光：“3栋2单元501，包子2个、豆浆1杯，备注：要热的，赶时间。”他捏了捏车把，电动车的马达发出低沉的嗡鸣，像头急于奔跑的兽。
巷子里的积水还没干，车轮碾过去，溅起细碎的水花，打湿了他的裤脚。林志炫没在意——这条牛仔裤是他去年摆地摊时卖剩下的，裤脚已经磨得起了球，湿了也没关系。他盯着前方的路，路灯的光穿过树枝，在他脸上投下斑驳的影子，遮住了眼角的细纹。
3栋2单元的电梯坏了，林志炫提着早餐爬楼梯。楼梯间的灯忽明忽暗，他的呼吸声在楼道里回响，像头累极了的牛。五楼的门虚掩着，里面传来高跟鞋的声音，还有人在喊：“小王，你早餐到了没？”
“来了来了！”林志炫赶紧敲门，门里探出个穿西装的小伙子，头发梳得油光发亮，脸上带着急吼吼的表情，“怎么才来？我都要迟到了！”
林志炫把早餐递过去，手指无意识地擦了擦塑料袋上的水：“对不起啊，电梯坏了，爬楼梯慢了点。”
小伙子接过早餐，看了眼手机，眉头皱得能夹死一只苍蝇：“刚好七点，算你运气好。”说
…。。