“那就是，文寅在三个月前，就死了。”
……
信件节选：
小凡子，文寅那条老狗死了，得病死的。
早些年，我让这条老狗去太子那里当的暗桩，那会儿太子身边缺人，他很快就上去了。
前几年开始，他就流露出一种想退下去的意思，我知道，他累了，他觉得自己老了，想过几年安生日子。
但他也知道，我不会同意的，他自己也清楚，自个儿退下去的唯一的下场，不是被太子的人灭口，就是被我的人灭口。
但即使这样，他还是流露出了这个意思，因为他是真的心累了，所以，他明知道不可能，却还是想在我面前说一说，叹一叹。
我也就听一听；
然后，他死了，死在了客栈里，人呐，上年纪了，真的是忽然就没了。
听客栈的人说，他死前的晚上，要了好几壶酒，一碟花生米，自己吃喝了大半宿，回去后，就睡死了。
不是他杀，也不是毒杀，真的就是自己死了的，他自个儿应该也清楚自己日子到了。
他还给我留了一封信，信里直接说：六爷，我可以歇歇了。
东宫的人，安葬了他，在城西，立了个坟头。
我抽空，去看了一下，远远地看了一下，老狗躺那儿，应该是歇下来了。
小凡子啊，
你说，我和老狗有什么区别？
他累了，但知道自己歇不下来；我其实也一样，我早年其实不想争的，但那哥几个不让啊，我父皇不让啊，非得再给我拉回来。
老狗累了，坟头下面一躺，歇也就歇下了；
我呢？
我媳妇儿我儿子咋办？
何况俩女人肚子里又有了！
小凡子啊，
成亲后，才发觉以前一个人的好啊，一人歇下，不用再找第二张竹席了。
……
“我没撒谎！”
五皇子十分激动地说道，
“我看见的，就是文寅！”
郑侯爷点点头，
道：
“殿下你看见的，可能，并不是真的。”
……
“吱呀……”
院门，被推开，一身着青衣的小厮走到院子里，没推屋门，而是凑到窗户口，
小声道：
“那位侯爷，进城了。”
屋内，
…。。