坏了谁家的花园。”
林风的声音很轻，带着一种回忆的温度。
“最后，摊主总会无可奈何地，心甘情愿地，多饶给她两根，甚至再搭上一头蒜。”
“那时候我站在旁边，尴尬得想找个地缝钻进去，觉得我外婆简直是在浪费生命。”
他停顿了一下，拿起酒杯，轻轻抿了一口。
“现在回想起来，我才明白。”
“那不是斤斤计较。”
“那是一种智慧。”
“一种不把生活，过成一道冰冷公式的智慧。”
他将这个故事抛了出来，像一个经验丰富的中场大师，送出了一记看似随意，实则充满了欺骗性的直塞球。
他在用一种最柔软的方式，卸下苏菲的盔甲。
他在主动暴露一个“弱点”，一个充满人情味的过去，以此来换取对方的信任。
苏菲被这个故事触动了。
她忍不住笑出了声，那笑声清脆，像是打破了餐厅里过于优雅的宁静。
“我完全能理解。”
她感同身受地点了点头。
“我之所以会一头扎进体育新闻这个男人扎堆的行业，放弃了在金融城更安稳，也更体面的工作……”
她的眼神飘向窗外，仿佛在看那座古老的大教堂，又仿佛在看自己曾经走过的路。
“就是不想过那种公式化的人生。”
“每天穿着一样的套装，对着一样的报表，说一样的话，连午餐三明治的口味都一成不变。”
“但有时候，现实真的……很让人泄气。”
她的语气低沉了下来。
她想起自己刚入行时，为了采访那位名满天下的大牌球星，她把自己关在资料室里整整半个月。
她研究了他所有的比赛录像，读完了他所有的采访，甚至找到了他少年时期教练的联系方式。
她准备的采访提纲，厚得像一本小说。
她想问的，不是那些陈词滥调的八卦，而是他某一次关键失利后的心路历程，是他少年时在街头踢球的梦想。
她想写一个真正的，有血有肉的人。
然而，采访的全程，那位巨星都在背诵他的公关团队准备好的标准答案。
他的眼神空洞，笑容标准，每一个词都像是从生产线上打印出来的。
“那种感觉……”
苏菲的声音有些发涩。
“就像
…。。