林舒瑶的指尖悬在暗格上方，半张泛黄的照片还沾着暗格里的细微灰尘，在手电筒微弱的光束下，女人碎花裙的纹路隐约浮现。她深吸一口气，将照片和日记一同捧起，转身坐在红木书桌前——这张祖父曾用了三十年的书桌，此刻还残留着他掌心的温度，却要承载足以颠覆整个林家的秘密。
她先将照片平铺在绒布桌垫上，指尖轻轻拂过边缘的折痕。照片比她巴掌略大，左侧三分之二是年轻时的祖父：中山装的领口系得一丝不苟，头发梳得整齐，嘴角却没有平日照片里的严肃，反而带着一丝罕见的柔和。他身旁的女人站在阴影里，阳光只照亮了她半张脸——柳叶眉，高鼻梁，嘴唇抿成一道温柔的弧线，怀里抱着的婴儿被浅色襁褓裹着，只露出一小截白皙的手腕，手腕上系着一根红绳，红绳上拴着一枚小小的银锁片。
最让林舒瑶心头一颤的，是女人的眉眼。那双眼尾微微上挑的眼睛，那略带圆润的颧骨，竟和她镜子里的自己有七分相似。她拿出手机，打开前置摄像头，将照片举到屏幕旁比对——呼吸瞬间停滞，仿佛看到了二十多年前的自己，正抱着婴儿站在祖父身边。
“不可能……”她喃喃自语，指尖用力掐了掐掌心，刺痛感让她确认不是幻觉。父亲说过，她的眉眼随母亲，可母亲的照片她见过，是柔和的杏眼，和照片里女人的眼型完全不同。难道父亲一直在骗她？她的长相，根本随的是这个陌生女人？
她强迫自己冷静下来，目光移到照片背面。用铅笔写的字迹已经模糊，她凑到台灯下（刚才慌乱中忘了关），才勉强辨认出“1998.7. 未尽之诺”七个字。1998年7月——她快速在心里计算，那年祖父已经五十六岁，林氏集团早已从五金厂转型为地产公司，正是风生水起的时候；而她当时才两岁，按照父亲的说法，正跟着母亲在国外生活。这个时间点，到底藏着什么特殊意义？“未尽之诺”又指什么？是祖父对这个女人的承诺，还是对怀里婴儿的？
带着满脑子疑问，她翻开了那本厚达三百页的牛皮纸日记。封面没有任何文字，只在右下角有一个小小的“林”字烙印。第一页的日期是1997年9月12日，祖父的字迹比照片背面的更显苍劲，却带着一丝难以掩饰的疲惫：
“今天在工地视察，看到一个穿碎花裙的女人，背影很像她。我追了两条街，最后只看到一辆远去的自行车。是我眼花了吗？都过去十年了，她应该早就不在这座城市了。”
“她”是谁？林舒瑶的心猛地一紧。结合照片里的
…。。