像是含着泪，又像是在隐忍什么。她的右手轻轻托着怀里的婴儿，左手护在婴儿的襁褓外侧，动作轻柔得仿佛在呵护稀世珍宝。
婴儿被裹在白色的襁褓里，只露出一小截粉嫩的脸颊和紧闭的眼睛。襁褓的边缘绣着一圈细小的花纹，林舒瑶用放大镜仔细看了很久，才认出那是“缠枝莲”的图案——这种花纹她在祖父书房的青花瓷瓶上见过，也在老宅客厅的旧窗帘上见过，是林家早年最喜欢的纹样。更让她心头一震的是，襁褓左下角绣着一个小小的“林”字，针脚细密，颜色比周围的花纹深一些，显然是后来特意加上去的。
“这个婴儿，难道和林家有关？”林舒瑶的指尖停在“林”字上，心脏猛地一跳。她想起苏婉说过，自己出生前，父母曾有过一个孩子，但因为意外夭折了，所以后来才格外疼她。可家里的相册里，从来没有关于那个“夭折孩子”的任何痕迹，父亲也从未提起过。这个绣着“林”字的婴儿，会不会就是那个“夭折”的孩子？如果是，那抱着婴儿的女人，又是谁？为什么她的脸会被刻意剪掉？
她轻轻翻转照片，背面的字迹在暖光下渐渐清晰。用深蓝色钢笔写的“1998.7. 未尽之诺”，每个字都带着钢笔特有的顿挫感，笔画遒劲，与祖父日记里的字迹一模一样。可惜的是，“尽之诺”三个字被水洇过，墨水晕开，形成一片模糊的蓝色印记，只能看到“尽”字的最后一笔，“之”字的一捺，还有“诺”字的“讠”旁，剩下的笔画都混在水渍里，像被眼泪冲刷过一样，模糊得让人心慌。
林舒瑶用指尖轻轻摸过那些水渍，纸张的触感潮湿而粗糙。她想起小时候在阁楼翻到的旧相册，那本相册的最后几页也有类似的水渍，苏婉当时说那是“阁楼漏雨弄湿的”，可老宅的阁楼明明做过防水，从来没有漏雨的情况。现在想来，那些水渍或许不是雨水，而是眼泪——是谁的眼泪？是照片里的女人？还是藏起照片的祖父？
“未尽之诺”四个字像一根细针，反复刺着林舒瑶的思绪。祖父当年许下了什么承诺？是对这个女人的承诺，还是对这个婴儿的承诺？他为什么没有兑现？是因为能力不够，还是因为某种不得已的苦衷？1998年7月，正是兴盛玩具厂发生火灾、女工失踪的月份，也是祖父收购工厂、让林氏集团起死回生的月份——这三个事件在时间上完美重合，绝不可能是巧合。
她放下照片，拿起那本黑色日记。日记的封皮是真皮材质，摸起来柔软而有质感，边缘因为常年存放，已经有些磨损，露出里面浅棕色的皮革
…。。