夕阳的余晖将花园里的老槐树染成暖金色，树叶在晚风里轻轻摇晃，投下斑驳的光影。林舒瑶沿着鹅卵石小径慢慢走着，指尖捏着那枚从照片上取下的细小纸屑——这是她下午整理照片时，从磨损的边缘抠下来的，纸屑上还残留着一点淡淡的暗红色印记，像是干涸的血迹。
晚饭时的沉默还萦绕在她心头。父亲林正宏没回家吃饭，苏婉坐在餐桌对面，眼神躲闪，几次想开口说什么，最终都只是默默给她夹菜。那盘她最爱吃的糖醋排骨，此刻在她嘴里却没了滋味，只剩下满心的疑惑和不安。
走到花园角落的工具房附近，她看到张管家正蹲在花坛边修剪月季。张管家穿着一件灰色的工装外套，头发比去年白了不少，背也微微有些驼，手里的剪刀在枝叶间灵活穿梭，动作熟练而专注。他跟着祖父几十年，从林氏集团初创时就陪在祖父身边，是林家最信任的人，也是当年所有事情的见证者——林舒瑶知道，要想找到真相，张管家或许是最后一块关键的拼图。
她深吸一口气，加快脚步走过去，尽量让自己的语气显得随意：“张叔，这么晚了还在忙啊？这些月季花长得真好看，比去年开得还艳。”
张管家听到声音，修剪的动作顿了一下，缓缓抬起头。他的脸上带着几分疲惫，眼角的皱纹在夕阳下显得格外深刻。看到林舒瑶，他的眼神柔和了一些，放下剪刀站起身，拍了拍手上的泥土：“小姐怎么过来了？晚饭吃好了吗？刚才苏姨还说，你没吃多少东西。”
“吃好了，就是在房间待得有点闷，出来走走。”林舒瑶走到花坛边，目光落在那些盛开的月季花上，手指轻轻拂过一片花瓣，“张叔，你跟着爷爷这么多年，肯定知道很多爷爷以前的事吧？我昨天整理爷爷的旧物，看到一张老照片，上面除了爷爷，还有个抱着孩子的女人，爷爷从没跟我提过这位朋友，你知道她是谁吗？”
话音落下的瞬间，张管家的身体明显僵了一下。他原本温和的眼神突然变得复杂，像是被什么东西刺痛了，手指下意识地攥紧了手里的剪刀，指关节因为用力而泛白。剪刀的金属刃口在夕阳下闪着冷光，与他平时温和的样子判若两人。
林舒瑶注意到他的变化，心里一紧，继续说道：“照片是1998年7月拍的，背景是个旧工厂，我查了一下，好像是当年的兴盛玩具厂。爷爷的日记里还提到了一个叫张兰的人，说她在火灾后不见了，张叔，你知道张兰是谁吗？那个孩子……后来去哪里了？”
“哐当”一声，张管家手里的剪刀突
…。。