林生生把保温桶搁在床头柜上，搪瓷桶底在木质桌面磕出一声轻响。他掀开盖子，蒸腾的热气裹着小米粥的甜香弥漫开来，里头卧着的溏心蛋颤巍巍的，是他凌晨五点在酒店厨房守着砂锅熬的。“快趁热喝，”他用勺子轻轻划开蛋皮，金黄的蛋液融进粥里，“你小时候就爱这么吃，粥得熬到米油稠得能挂住勺子才肯张嘴。”
林晓晓撑着胳膊想坐起来，输液管随着她的动作轻轻晃动，针尖处隐约泛起一道白痕。林生生眼疾手快按住她的肩膀，掌心的老茧蹭过病号服：“别乱动！”他往她背后垫了两个软枕，仔细调整好角度，“就这么半躺着，粥我端着，让景明喂你。”
石盛辉在一旁帮腔，拐杖头在地板上点了点：“听你爷爷的。脑震荡刚稳住，医生说了不能猛起身。”他转头瞪向石景明，“还愣着干啥？端碗啊！你爷爷我当年带孙子，喂饭都是吹凉了才递到嘴边，你得学着点。”
石景明拿起勺子搅了搅粥，米香混着蛋香愈发浓郁。他舀起一勺递到林晓晓唇边，指尖不小心碰到她的唇角，像被烫到似的微微一缩。林晓晓小口含住勺子，温热的粥滑过喉咙时，她瞥见石景明耳根悄悄红了——他向来沉默少言，却总在这些细微处泄露情绪。
两位老人守到傍晚，林生生的手机响了三次，都是家里保姆催问晚饭。石盛辉把他往门口推：“你先跟我回酒店，这儿有景明呢。”林生生扒着门框不肯走，回头对石景明反复叮嘱：“她要是半夜喊头疼，先摸额头烫不烫，退烧药在最下面抽屉，白瓶子那个。还有，她从小怕黑，床头小灯要开着，别太亮，能照见人影就行。”
石景明连连点头，林生生又补了句：“寸步别离，记住了？喝水务必试水温，不能烫也不能凉。”直到被石盛辉拽着胳膊拉出病房，走廊里还飘来半句：“要是哭了，就给她唱小时候那首……”
深夜的病房寂静无声，只有心电监护仪的规律滴答和窗外偶尔掠过的风声。林晓晓翻了个身，额角纱布蹭到枕头，她轻轻“嘶”了一声。石景明立刻从折叠床上坐起，椅子腿在地面划出轻响。他摸黑走到床边，借着月光看见她眉头紧蹙，正抬手想摸伤口。
“别碰。”他轻轻按住她的手腕，掌心的温度透过病号服传递过去，“疼得厉害？”林晓晓迷迷糊糊嗯了一声，嗓音带着初醒的沙哑。石景明打开床头灯调到最暗，光晕温柔笼罩病床。他倒了杯温水，仔细试过温度，才用小勺喂她喝了两口。
“我去叫护士。”他刚要起身，林晓晓却攥住他的衣角
…。。