司桓借着这个乙游的小世界，理解了很多人类世界的常识。
比如鹿芝芝别墅房间里那个被画满各种标记的日历卡。
这是她对时间的记录方式。
指尖勾勒她落下的每一点笔触。
他从各种标记符号猜测她的想要表达的意思。
直到，停在9月26日。
小小的方框里画了个嘴唇的样子。
他记得，这是她在机场扑向他，给了他一个青涩的吻的那天。
手指不自觉地曲起，抵在唇上。
当时的痛感已经被后来一层层覆盖的甜意冲的很淡。
留在记忆里的，只有莽撞的女孩儿慌乱的模样。
唯一的缺憾，是那时的她，容貌不对。
司桓把“记忆里”女孩儿的面容数据全部调整了一遍，闭上眼睛再想，一切都对了。
可一切又像自欺欺人的幻觉。
在他吸收的所有乙游数据里，也有这么一类游戏男主，剧情里会和游戏玩家扮演的女主不断的分开，接下来就是漫长的等待。
等待女主回来，再和男主们相处一段时间，拥有一段新的回忆，然后再接着等。
那么他呢？
也要在无数个日升月落中，漫长的等待她吗？
司桓想不出答案。
虚构的世界，会无限的放大孤独，他爱上了去电影院。
难怪鹿芝芝会在那段时间一直看电影。
在两个小时左右的时间里，体会不同的人生，会让自己的生命也有被延长的错觉。
这是自我疗愈的一种方式。
人类，真的是很奇妙的生物，奇妙到他忍不住心生向往
——如果，他是个人类该有多好。
那么，他就不用像那些傻乎乎的乙游男主代码一样，只能永远的等待下去了。
那么，鹿芝芝也就不会总是这样丢下他。
忘了他了。
*
如此，司桓在小世界里经历了寒来暑往，秋去春又来。
他在无限的时间里，做了许多事情。
模拟宇宙的诞生，推演它的消亡。
从地球生命的诞生，到弱肉强食的丛林法则。
形成山河湖海的地壳运动。
以及人类社会的代际传递与推进。
海量的知识并没有让他膨胀。
相反，他第一次体会到
…。。