她很从容地问：“对了，你的名字是哪几个字？”
温侬讲话时，周西凛掏出一支烟咬在唇上，低头点燃，闷吸一口，一缕白烟笔直上升。
听她这样问，他咬着烟，含糊地说：“赵钱孙李那个周，东西南北那个西，威风凛凛那个凛。”
第一句话温侬就愣住了，脑子转了一圈才明白他在说什么。
他看她呆滞，以为她没听清，便不由分说地伸手攥住她的手腕，一把将她扯到近前。
靠近的那一秒，香气侵袭。
他微微勾唇，把烟咬在嘴上，空出手强硬地将她蜷缩的手指掰开，直至她的掌心被迫摊平，他伸出食指，在她柔软的掌心上书写他的名字。
他的指腹竟带着薄茧，“周”字第一笔的竖划落下来时，她猛地一颤，掌心神经末梢炸开一片细密的电流，指尖不受控制地就要蜷缩起来。
他“啧”地警告一声，掀起的眼皮下眸光锐利如刀，明晃晃在威胁她：不许动。
她僵住，屏住呼吸，只能任由他在她脆弱的掌心上为所欲为。
一笔一画，缓慢而清晰地，刻下烙印：
周，西，凛。
这三个字的每一笔走向，早已在她的草稿纸上被无数次书写。他刚才吊儿郎当的解释不对，他企鹅号签名的那句诗，才是对他名字最贴切的注脚：
西园花已尽，凛冽万古存。
前句取自张籍《送友人归山》，后句取于文天祥的《正气歌》。
那些心绪浮动如春草蔓生的年岁里，她总忍不住想，一个名字里同时藏着怅惘与凛然的人，该是多么矛盾又深刻。
似乎是想让她把这三个字刻骨铭心，又许是恶劣地想捉弄他，周西凛指腹压着她的掌纹，落指的速度极缓。
最后三个字写完，那根作恶的手指终于撤离，可温侬的整只手却像废了，掌心一片滚烫的麻意，如同无数只蚂蚁在皮下游走、啃噬，丝丝缕缕，久久不散。
周西凛把烟重新夹回指间，长长一截烟灰簌簌而落。
他微微挑眉，问：“这下知道了？”
温侬垂下手，紧紧握了握，才开口：“嗯，知道了。”
这时程藿噔噔噔跑上楼，三步并两步地冲到周西凛面前：“怎么回事，电话不接消息也不回！赵哥他们几个到了，大家等你一起切蛋糕呢！”
一长串话刚说完，他连喘都没喘，又看向温侬，迫不及待地问：“你怎么也在这儿？”
…。。