后厨中央，一个巨大的砖砌灶台上，安放着一口同样巨大，几乎有一人环抱那么宽的铁锅。
那口锅，黑得深不见底，锅壁上凝结着一层厚厚的、黑玉般的油脂包浆。
锅里，翻滚着深褐色的汤汁，无数只处理好的白条鸡在其中沉浮。
【我滴个神啊！这是个锅？这他妈是个香料的海洋吧！】
【这锅汤……感觉掉进去一只恐龙都能给它卤入味了！】
【这就是传说中的百年老汤？看着就感觉不一样！我家卤肉的汤，超过三天我妈就倒了！】
崔建国走到那口大锅旁，脸上带着一种近乎抚摸传家宝的虔诚。
“这就是俺们家的老卤，从我太爷爷那辈儿传下来的。”
他的声音不大，却仿佛带着历史的回音。
“从那时候起，这锅汤就没断过火。每天都要撇掉浮油，吊新的鸡汤进去，再按照祖上传下来的方子，添上几十种新的香料。”
“不瞒你们说，俺们家养这锅汤，比养个祖宗都精细！”
【哭了，人不如锅系列。我感觉我活得都没这锅汤精致。】
【这锅汤要是能开口说话，估计能从清朝的故事讲到现在。】
【品一口，快，舀一勺尝尝，我觉得光这汤就能打90分！】
“你懂什么？”
陈品在心里默默回怼，
“这种老卤，它的价值在于时间，在于那些已经完全融入汤里的风味物质和胶质，精华都在里头，直接喝能齁死你。”
【哼！一锅熬了几百年的剩汤而已，也敢自称镇店之宝？】
小馋猫的萝莉音准时响起，但这次的傲娇里，却带着一丝她自己都没察觉到的审视。
【本神明当年用星辰髓熬的‘万象轮回汤’，那汤色比这清亮多了。】
“光有老汤还不行。”
崔建国走到一个案板前，上面摆放着几只已经处理干净的白条鸡。
他拿起一只，展示给镜头：
“俺们家选的鸡，都是本地养足了一百八十天的笨鸡，不能太肥，也不能太瘦。处理干净后，最关键的一步，是造型。”
只见他那双粗大的手，此刻却灵活得像个雕刻家。
他先是将鸡的左腿从下方的小口中穿过，盘到了鸡腹之中。
然后又用同样的方法，将右腿也交叉盘了进去。
最后，将两只翅膀反剪到身后。
…。。