林微的孕期平稳地进入了第六个月。孕吐反应减轻，食欲好转，小腹已明显隆起，散发着母性的柔和光辉。赵霆在工作之余，尽可能陪伴，小家洋溢着对新生命的期待。然而，这份宁静被一封来自老家的电报打破了。
赵霆的父亲，一位退休的县中学教师，在电报中字迹工整地写道，得知儿媳再度有喜，心中甚慰。恰逢赵母（一位典型的传统家庭妇女）思儿念孙心切，老两口决定趁身体尚健，坐火车来帝都小住一段时日，看看儿子媳妇，也帮衬一下。
接到电报，赵霆和林微面面相觑，心情复杂。喜悦自不必说，能与父母团聚，享受天伦之乐，是忙碌生活中难得的慰藉。但担忧也随之而来——他们该如何向一生清贫、观念传统的父母解释帝都生活的“特殊”之处？如何掩饰那些无处不在的、来自“上面”的隐形关注和压力？
几天后，赵霆在帝都火车站熙熙攘攘的人流中，接到了风尘仆仆的父母。
赵父穿着洗得发白的中山装，提着个老式人造革行李箱，背脊挺直，眼神里透着知识分子的清矍与初到大城市的些许局促。赵母则是一身碎花棉布衫，手里紧紧攥着一个塞得鼓鼓囊囊的布包袱，里面装满了自家晒的干菜、腌的咸蛋和给未来孙子/女做的小衣服。一见到儿子，赵母的眼圈就红了，拉着赵霆的手上下打量，嘴里念叨着“瘦了瘦了”。赵父则克制地拍拍儿子的肩膀，目光扫过车站恢弘的穹顶，眼中闪过一丝不易察觉的感慨。
回到赵霆位于帝国总院家属区、由国家分配、装修简洁却安保严密的公寓，老两口更是看直了眼。锃亮的地板、干净的卫生间、能出热水的龙头，还有那小小的、带密码锁的书房，都让他们感到新奇又有些无所适从。
“霆娃子，这……这房子，得花不少钱吧？”赵母压低声音，悄悄问儿子，语气带着心疼。
“妈，这是单位分的，不要什么钱。”赵霆含糊地解释，接过父母沉重的行李。
林微挺着肚子，笑着迎上来，亲切地叫着“爸、妈”。赵母一见到儿媳，立刻把对房子的惊讶抛到脑后，拉着林微的手，目光落在她隆起的腹部，脸上笑开了花，连连说“好，好”，又忙不迭地从包袱里掏出带来的土鸡蛋和红糖，说要给林微补身子。
最初的几天，充满了久别重逢的喜悦和略显忙乱的适应。赵母抢着下厨，用带来的土产变着法儿给林微做好吃的，抱怨帝都的菜市场东西贵还不新鲜。赵父则对儿子书房里那些厚厚的、带着帝国徽记的精装书册充满敬畏，轻
…。。