初入北师大校园的那个九月，空气里还残留着夏末的溽热，但风中已然带上了一丝属于北方的爽利。我拖着行李箱，走过爬满常春藤的红砖建筑，看着身边步履匆匆、怀抱书本的陌生面孔，心脏在期待与忐忑间微微发胀。
这里，将是我未来四年生活的地方。
我的室友们来自天南海北。活泼开朗的东北女孩赵暖暖，文静温柔的江南姑娘沈雨薇，还有爽利干练的北京本地人周琪。当她们好奇地问起我为什么选择心理学时，我下意识地瞥了一眼身旁空着的椅子——弗洛伊德老师正姿态闲适地坐在那里，饶有兴致地观察着这群新时代的女大学生。
“因为……觉得人的心灵很神秘，值得探索。”我给出了一个最稳妥的回答。弗老师闻言，嘴角勾起一个不易察觉的弧度。
当我把领到的迷彩服摊在宿舍床上时，心里涌起的是一种新奇大于抗拒的感觉。
“我的天，这料子也太硬了吧！”赵暖暖把脸埋进衣服里，发出一声哀嚎。沈雨薇则安静地比划着裤腰，眉头微蹙。周琪已经利落地换上了，对着镜子正了正帽子：“还行，挺精神的。”
我看着她们，忍不住笑了。这就是我的新生活，充满了各种未知的第一次。
“小今，你好像一点都不担心？”暖暖凑过来。
我摸了摸粗糙的布料，脑海里闪过弗洛伊德老师坐在窗台上若有所思的样子。“还好，就当是一次独特的群体观察体验了。”
第二天清晨，天还没亮透，我们已经被刺耳的哨声催到了操场。教官是个皮肤黝黑的年轻士官，姓雷，声音洪亮得像装了扩音器。
“军姿，是一切军事动作的基础！两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度！”雷教官在我们队列间巡视，眼神锐利。
不到十分钟，我的后背就开始发酸，汗水顺着鬓角流下来。站在我右前方的沈雨薇身体微微晃动，显然有些吃不消。
“坚持住，”我在心里默念，“这只是开始。”
弗洛伊德老师不知何时出现在了操场边的树荫下，姿态悠闲得像在参加一场花园派对。他观察着整个方阵，眼神里带着浓厚的研究兴趣。
“很有趣，”他的声音直接在我脑海中响起，“一个高度纪律化的临时社群。个体意志被暂时压抑，以达成群体的统一性。”
站军姿的煎熬还没结束，踢正步更是让人崩溃。我们排的节奏总是不齐，雷教官的脸色越来越黑。
“排头兵，步子压住
…。。