时间，在这片绝对的黑暗与寂静中，失去了它惯常的刻度。
何卫国待在这间除了床和桌子一无所有的小黑屋里，完全无法判断究竟过去了多久。
一天？
三天？
还是更久？
送饭的时间毫无规律可言，有时他感觉饥肠辘辘，仿佛过去了大半天，才等到一份简单的饭食。
有时却又感觉刚吃完没多久，下一顿饭就又送了进来。
想要依靠进食次数来推算时间，根本是徒劳。
除了吃饭、睡觉，唯一的“放风”就是被蒙上眼睛，由看守战士带领着去解决上厕所的问题。
整个过程沉默而迅速，他对外界的环境依旧一无所知。
起初的困惑和些许焦躁，在这漫无边际的等待中，反而渐渐沉淀下来。
他不再去徒劳地猜测时间，也不再急切地期盼出发的命令。
他意识到，情况越是诡异，等待越是漫长，就越说明他即将执行的任务非同小可，其重要性和机密程度，可能远超他最初的想象。
想到这里，他内心反而生出一种奇异的平静，甚至带着一丝身为军人的荣誉感。
能够被选中参与如此重要的行动，本身就是一种信任和肯定。
虽然对未知仍有忐忑，但能为国家这条隐秘而关键的“运输线”出力，他觉得自己是幸运的。
不知又过去了多久，这天，那扇厚重的铁门终于再次被打开。
负责看守他的那名战士站在门口，声音依旧平淡无波：
“你出来透透气吧。”
何卫国点了点头，从床上起身。
长时间处于黑暗中，当他迈出房门，即使防空洞内的灯光并不算明亮，也让他感到一阵刺目。
下意识地眯起了眼睛，好一会儿才适应过来。
“就在这儿坐着，不许走动。” 战士指了指门口放着的一个小马扎。
何卫国依言坐下，开始打量周围。
这里似乎是他刚进来时经过的通道区域，与他被关的小黑屋所在的僻静角落不同，这里偶尔有穿着同样制服的人员匆匆走过，但所有人都保持着沉默。
空气中弥漫着一种紧绷而有序的气氛。
他试图从环境中找出一些线索，但一切都是那么普通而又透着不寻常，看不出更多端倪。
就在这时，一阵熟悉的引擎声由远及近。
何卫国循声望去，
…。。