雷刚穿着普通的棉袄，指着货架上相对稀罕的“大前门”：
“同志，来两条。”
售货员是个四十多岁、面相精干的中年妇女，接过雷刚递过去的全国工业券，仔细看了看，又抬眼打量了一下雷刚和陈建国，脸色和缓了些：
“首都来的同志？这烟可紧俏。”她
一边转身拿烟，一边看似随意地压低声音，
“你们是……前几天到的那批大卡车的？”
陈建国反应很快，笑着接话：
“对，大姐好眼力。出来跑长途，缺不了这口，提神。”
售货员手脚麻利地用旧报纸包好两条烟，递过来，声音压得更低，语速很快：
“提醒你们一句，这两天镇上生面孔多，还有背枪的来回溜达。”
“买完东西，早些回招待所歇着吧，少在外头晃悠。”
这话里的暗示，再明显不过。
雷刚面不改色，点点头，接过烟：
“多谢大姐。再打听个事儿，这附近有没有手艺好、能补汽车胎的地儿？”
“或者……您这两天见没见过从关内来的，像我们这样的同志？”
售货员眼神闪烁了一下，快速扫了一眼门口，摇头：
“补胎的镇西头老刘家。”
“南边来的……那可多了，俺哪认得全。快走吧。”她摆摆手，明显不愿再多说一个字。
雷刚不再多问，和陈建国转身离开供销社。
“去镇口大车店。”雷刚低声道。
镇口的大车店更加混杂，空气中混合着牲口味、草料味、汗味和劣质烟草味。
院子宽敞，停着几挂马车和两辆破旧的卡车。
雷刚借口找热水灌军用水壶，与一个正在槽边喂马、满脸风霜的老把式攀谈起来。
雷刚递上一根“大前门”：
“老哥，饮马呢？这大冷天跑车不易。”
老板接过烟，就着雷刚划着的火柴点上，眯着眼吸了一口，脸上皱纹舒展了些：
“咳，混口饭吃。看你也不像本地人，往北去？”
“嗯，公干。”雷刚自己也点上一根：
“老哥，常年在这开店，见识广。”
“这两天，见过其他从关里来，像我们这样打听道儿或者等人的么？”
老板眯着眼，吐出一口烟，盯着远处灰蒙蒙的天，似乎在回忆。
过了几秒，他才
…。。