家，母亲安排我和余林一起跟她去送公粮，当时的政策规定，对于分田到户的农户，需要完成一定的公粮任务。于是我与弟余林一起，跟随着送粮大军，到附近的仁村所在地的一个县级粮库送粮。
一个十二三岁的毛头小子，还是一个小屁孩，人还没长高，却要跟随生产队的一帮叔伯阿姨、哥哥姐姐们去送粮。一担几十斤的稻谷压在幼小的肩上，可不是一件容易的事儿。
父亲在外工作，也没有过多的时间帮衬母亲。即使回家，周末也要到大山里面砍柴挑回家，家里才不会断炊。
家里没有多余的劳力，母亲把心一横，要我们兄弟俩也担起生活的重负。这一来可以为家里减轻一些负担；二来可以锻炼一下我们的耐力，接受一下生活的洗礼，也体验一下生活的残酷和不易。
母亲提出让我们兄弟跟随她一起去送粮，声音很小，既怕我们不愿意，也怕真委屈了我们。她知道自己的两个儿子还那么小，就要他们过早地承担生活的重负，似又有些不太忍心。余林天生就是做农活的一把好手，虽比我这个做哥的小两岁，但在干农活方面比我这个做哥的人老道得多。
余林听说是去送粮，就二话没说马上就答应了下来。我见他都没意见，也不好意思说什么，这样，送粮这件事就算我们兄弟俩承担了下来。
用箩筐挑几十斤的粮食，对于余林来说可是小菜一碟，可对于一个从没有经过生活太多磨难的我来说，可是雪上加霜。挑着这几十斤重的稻谷，我每走一步脚就像灌满了铅一样异常沉重，每挪一步都异常艰难。
母亲看着我满脸通红而又爱莫能助，而她挑着一百多斤的重担居然面不改色心不跳，好像还轻松自如。她只是不停地安慰我，如果难受就停下来休息一下喝点水再走，要不然，等她把粮谷送到粮站再来接我。
我涨红的脸摇着头坚定地说，不，我能扛住，再咬咬牙就快要到了。我的肩上磨起了泡，脚板也起了血泡，每走一步都有切肤之痛。全身都湿透了，衣服没有一块地方是干的，带着擦汗用的洗脸巾全部被汗水浸透了。
余林倒是轻松，看着我如此难受，余林说，哥，你在后面休息一下，我尽量走快一点，等会我来接你如何？我摇了摇头，说没什么呢，还是一起走吧。就这样咬紧牙关，不让自己的眼泪掉下来，在心里反复安慰自己。我在心里对自己说，马上就要到了，再扛一会儿，胜利就在前面，曙光就在面前。没有什么能阻挡我前进的步伐，就这样硬扛着把这担稻谷送到了粮站。
…。。