近在咫尺的、带着药味和皂角清冽气息的呼吸，还有他低沉温柔的话语……像一张细密柔软的网，将她层层包裹。身体的难受似乎被这无微不至的照顾隔绝开了一层，一种前所未有的、脆弱时的依赖感悄然滋生。
赵辰替她擦完汗，重新换了一块温热的毛巾敷上。他并没有离开，而是拉过床边的椅子坐了下来。卧室里很安静，只有窗外偶尔传来深夜车辆驶过的微弱声响，还有于玲略显粗重的呼吸声。
时间在寂静中流淌。于玲虽然闭着眼，但高烧带来的昏沉让她无法真正入睡，意识在半梦半醒间浮沉。她能感觉到赵辰一直没走，就安静地守在一旁。隔一段时间，他会伸手探探她的额头，感受温度的变化，然后极其轻柔地替她掖掖被角，或者换一块新的温热毛巾。
不知过了多久，于玲感觉喉咙的干渴感再次汹涌袭来，忍不住又咳了起来，身体也跟着微微颤抖。