区。
于玲拖着行李箱，按照房东发来的地址，七拐八绕，终于在一栋墙皮剥落、散发着陈年油烟和潮湿气味的六层旧楼下停住。楼道口堆满了杂物，昏暗的灯光下飞舞着细小的蚊虫。
房东是个矮胖、油腻的中年男人，叼着烟，眯缝着眼上下打量着于玲和她那个与这环境格格不入的行李箱，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝猥琐。
“钱呢？”他伸出手，掌心向上。
于玲从包里掏出刚从ATM取出的、还带着油墨味的三十六张百元大钞，数也没数，直接拍在他油腻的掌心。
房东掂了掂钱，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，随手将一串锈迹斑斑的钥匙丢给于玲：
“三楼，左手边。公用卫生间在走廊尽头。厨房不能用！晚上十点后别弄出动静！押金条？”.
他像是才想起来，从皱巴巴的裤子口袋里摸出一张同样油腻的小纸片，胡乱写了几个字，塞给于玲。
于玲接过钥匙和那张所谓的“押金条”，看也没看，塞进口袋。拖着沉重的行李箱，一步一步，踏上狭窄、陡峭、堆满杂物的水泥楼梯。每上一层，光线就更昏暗一分，空气里的霉味就更重一分。
终于，站在了三楼左手边的房门前。钥匙插进生锈的锁孔，费力地转动，发出令人牙酸的摩擦声。
门开了。
一股混合着灰尘、霉味、劣质香水以及某种难以言喻的酸腐气味扑面而来！房间比她想象的更小，更压抑。