夜渐深。
于玲在主卧那张大得离谱的床上翻来覆去，有点认床。身下的床垫柔软得像云，却找不到熟悉的塌陷感。
浴室水声停了。
赵辰擦着头发走出来，身上只围着条浴巾，水珠沿着壁垒分明的腹肌滚落。他没戴眼镜，少了白日里的斯文禁欲，多了几分野性的慵懒。
“睡不着？”他走到床边，很自然地掀开被子躺进来，带着沐浴后的清爽水汽和滚烫体温。
床垫因为他躺下而微微下陷，那股熟悉的、令人安心的气息瞬间包围过来。于玲紧绷的神经不由自主地放松了些。
“床太大，不习惯。”她小声嘟囔。
赵辰低笑一声，长臂一伸，直接将她整个人捞进怀里。于玲的脸颊瞬间贴上他温热的、带着水汽的胸膛，有力的心跳声咚咚咚地敲击着她的耳膜。
“这样呢？”他低沉的声音带着笑意，胸腔微微震动。
于玲的脸瞬间爆红，挣扎着想推开：“热！”
“空调开着呢。”赵辰手臂收紧，下巴抵着她发顶，耍赖似的蹭了蹭，“抱着睡，习惯习惯就不大了。不然我让陈伯换张小的？”
“别！”于玲立刻投降，想到陈伯那张一丝不苟的脸因为换床而可能出现的一丝裂痕，她就头皮发麻，“…就这样吧。”
她认命地窝在他怀里，听着他沉稳的心跳。窗外是静谧的湖光月色，房间里只有两人交缠的呼吸。
“赵辰。”她闷闷地叫了一声。
“嗯？”
“你们公会…还缺挂件吗？”她自暴自弃地问，“就…能吃能睡，偶尔还能帮忙撸狗那种？”
头顶传来赵辰闷闷的笑声，胸膛起伏。他低下头，温热的唇精准地捕获了她的，辗转厮磨，一个带着面香和薄荷牙膏气息的深吻。
“缺。”一吻结束，他额头抵着她的，呼吸微促，声音沙哑而认真，“就缺你这样的。终身制，绑定，不准辞职。”
于玲心跳如擂鼓，嘴硬道：“…待遇呢？”
赵辰低笑，手探入睡袍，在她腰侧敏感处轻轻一捏，引来一声低呼。
“待遇就是，”他含住她耳垂，气息灼热，“会长亲自侍寝，全年无休。包吃包住包…身心愉悦。夫人，满意吗？”
清晨。
于玲是在一阵诱人的食物香气中醒来的。
身边的床铺已经空了。她揉着眼睛坐起身，发现床头柜上放着一套叠得整整齐齐的衣服——
…。。