夜沉得像一坛冷透的墨。
我踩着青石板，鞋底"嗒"一声，脆响被雾吞去大半，只剩一点回音在脚踝边打转。
顾骁走在我身侧，军大衣下摆偶尔擦过我的呢子边，发出细碎的"沙沙"，像雪在叹息。
我们身后，一辆旧卡车屏着呼吸停在巷口，车灯蒙了布，只漏两粒橘色，像怯生生的萤火。
"再往前，就是长街中心。"他低声说。
我点头，喉头却紧——那里睡着全县最老的铁匠铺、最旧的邮电楼，也睡着无数双习惯了寂静的眼睛。
今夜，要把一条钢铁的脉搏安进去，却不能惊动一声狗吠。
卡车轻哼着，停在铁匠铺后院。
木门上的铁环生了锈，我伸手，冰意顺着指尖爬进袖口，像一条冬眠的蛇。
"吱——呀"门被推开，声音拖得老长，在雾里折出几重回声。
院里堆着废犁头、断链轨，月光落在铁上，亮得惨白，像谁给它们镀了一层薄霜。
聂小红从驾驶室跳下，反手带上门，"线路已剪，狗被肉骨头引走，时间两个时辰。"
她说话带着白雾，字字像冷星坠进夜里。
我抬手，示意后面的人动工——
死囚技术员们穿着改制的工作服，脚步轻得像猫，把一台旧扩散炉抬下车。
铁轮碾过青石板，"隆——"低响被雾吸收，只剩胸腔能感到微微震颤。
像给这条沉睡的长街，悄悄装上一颗外来心脏。
铁匠炉被重新点燃。
火苗先是一缕，随后"轰"地张开，橙光照着斑驳砖墙，也照着我半张脸。
热浪扑来，与夜里的寒气相撞，白雾在炉口翻滚，像一条不肯落地的云。
老铁匠蹲在墙角，默默看我们把他的铁砧挪到一侧，换上硅片承载盘。
他忽然开口，声音哑得像铁锈剥落，"这炉子，原来打犁铧，现在养'霜花'？"
我笑，"让铁开花，也算本行。"
老人咧嘴，露出几颗黄牙，"那得加把火。"
他起身，把铁钳递给我，钳柄还残留他掌心的温度。
我接过，指尖被烫得一颤，却觉得踏实——
铁与火，原本就认得我们。
临街木楼窗户一扇接一扇亮。
先是邮电局老值班员，他举着煤油灯，影子投在窗纸，像一截被拉长的枯枝；
再是隔壁
…。。