周四的清晨，东京电视台制作局本部大楼里的空气，似乎比往日要稀薄些，也清冽些。
阳光透过巨大的玻璃幕墙，将走廊照得亮堂堂，光尘在空气里安静地起舞，像是某种无声的礼赞。
‘嘭——！’
铃木课室的门被猛地推开。
桥下一郎冲了进来，他手里捏着一张薄薄的纸，那张纸在他手中剧烈地颤抖，仿佛不是一张纸，而是一只振翅欲飞的鸟。
他那张向来被生活与工作压得有些灰败的脸上，此刻涨得通红，是一种混杂着癫狂与极度喜悦的、不真实的红。
“收……收视率……”他张着嘴，喉咙里像是卡着什么，竟一个字也说不出来，只是将那张纸，重重地拍在了办公室中央那张堆满了画稿的桌子上。
“啪”的一声，清脆响亮。
所有人的目光，像是被磁石吸引的铁屑，瞬间汇聚了过去。
“深夜动画《暗芝居》，第四回收视率：3.24%！”
“收视率水平——极优秀！”
桥下一郎的嗓音都带着颤抖和亢奋。
3.24%。
这个数字，像是一滴滚油，滴入了名为“铃木课室”的这锅冷水里。
轰！
办公室瞬间沸腾了。
那是一种压抑了太久太久之后的、近乎野性的爆发。
“噢噢噢噢噢——！”南村星和长谷路走像两个在祭典上赢得头彩的少年，一把抱住对方，又叫又跳，毫无章法，将桌上的便当盒撞翻在地，酱汁与米饭洒了一地，他们却浑然不觉，只是用最原始的吼叫，宣泄着胸腔里那股几乎要炸开的狂喜。
北川瑶的眼泪，再也抑制不住，像断了线的珍珠，大颗大颗地滚落下来。
她没有去擦，只是任由那温热的、带着咸味的液体划过脸颊，那是洗刷掉连日来所有委屈与不安的、最甘甜的雨水。
铃木清斗站在那里，一动不动。
他看着那张报表，走过去拿起来，看着上面那个仿佛在发光的数字，感觉自己的心脏被一只温暖而有力的手紧紧攥住，然后又缓缓松开，一股从未有过的暖流，从心脏涌向四肢百骸。
他缓缓转过身，走向那个从始至终都只是安静地靠在沙发上，脸上带着浅浅笑意的年轻人。
他伸出那双因为激动而微微颤抖的手，死死地抓住野原广志的肩膀，那张被岁月刻下无数沟壑的老脸上，老泪纵横，声音沙哑得不成样子
…。。