着周一将至的、薄如蝉翼的忧愁。
然而，在这片广袤的、由无数个窗格构成的星海里，有相当一部分的光，并没有选择沉睡。
它们汇聚成一个个小小的、明亮的光斑，固执地等待着一个时刻的到来。
世田谷的大学宿舍里，空气中弥漫着廉价啤酒和青春荷尔蒙混合的、略带酸腐的气息。
几个刚从联谊会上回来的男生，破天荒地没有打开游戏机，而是围在一台小小的电视机前，像是围着一堆篝火，准备进行一场属于男人的、关于勇气的秘密仪式。
新宿的深夜食堂里，L型的吧台座无虚席。
客人们面前的酒菜动得很少，那份属于深夜的、用以慰藉孤独的食物香气，此刻竟被一种更为浓烈的、名为“期待”的紧张气氛所压倒。
水上祥安静地擦拭着杯子，目光却也不由自主地，落在了墙角那台老旧的电视机上。
无数个这样的角落，无数双这样的眼睛，在这一晚，选择用睡眠为代价，去赴一场与恐惧的约会。
凌晨零点二十分。
那熟悉的童谣与鼓声，如约而至。
戴着面具的男人拉开了帷幕，那沙哑的声音，像是从一口枯井里传来，带着陈年的回响。
【暗芝居·矛盾】
故事的开篇，是一间普通的、亮着暖色灯光的单身公寓。一个年轻的女孩，正准备上床睡觉。
电话，突然响了。
是她的朋友，真由美。
“救救我……救救我……”电话那头的声音，充满了极致的恐慌与颤抖。
女孩的心，瞬间提到了嗓子眼。
真由美断断续续地讲述着，她和她的男友阿澈，今晚去了一座废弃的医院探险。
“……刚进去，我就感觉不对劲，那里面……太冷了，到处都是奇怪的声音……”
“……可是阿澈，他像着了魔一样，一个劲地往里走，我怎么叫他都不听……”
“……然后，他走进了一间病房，那扇门……自己关上了。我害怕，我……我就自己先跑出来了……”
“我现在在你家楼下，我好害怕，你……你能让我进去吗？”
女孩毫不犹豫地答应了。可就在这时，电话那头的真由美，声音突然变得无比诡异。
她开始用一种梦呓般的、不带任何感情的语调，自言自语。
“……阿澈……阿澈他出来了……他找到我了……他……他在对我
…。。