觉地发现，某些坚不可摧的秩序，已然出现了第一道深刻的裂痕。
东京电视台制作局本部大楼。
这座平日里被效率与规则包裹得如同精密仪器的建筑，今天的空气里，却弥漫着一种仿佛被高压电流击穿后所特有的焦灼与亢奋。
茶水间里，咖啡机单调的运作声被压低了，取而代之的，是窃窃私语。
那些平日里眼高于顶，讨论着黄金档收视率与千万级制作经费的导演们，此刻，却像一群第一次见到大海的内陆少年，围着一份薄薄的报表，眼神里闪烁着难以置信的光。
“8.12%……我反复确认了三遍，统计科的朋友告诉我，这个数字，没有错。”一个以严谨著称的二级导演，声音里带着一种梦呓般的恍惚：“这已经不是深夜档的收视率了，这……这是在向黄金档宣战。”
“何止是宣战。”
另一位策划部的老人推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“我昨晚特意去看了，那个最终回的三集连播。你们注意到没有，它已经完全脱离了传统恐怖片的范畴。它在玩弄人心，在解构观众的心理安全区。那个叫野原广志的年轻人，他不是在讲鬼故事，他是在用最廉价的成本，为我们所有电视人，上了一堂关于‘何为创意’的大师课。”
这番话让周围陷入了一片更深的沉默。
那是一种混杂着嫉妒、敬畏，与些许无力感的复杂情绪。
他们都是这个行业的精英，他们习惯了用资源、用人脉、用金钱去构筑作品的壁垒。
可现在，一个名不见经传的年轻人，只用了一支笔，几张纸，便轻而易举地，越过了他们所有的壁垒，在他们最引以为傲的领地上，插上了一面属于自己的旗帜。
风确实是变了方向。