东京的夜，是一匹被无数宝石点缀的黑色锦缎，奢华而又冰冷。
当野原广志在料亭温暖的灯光下，用一场精心准备的盛宴，为自己的人生棋局落下至关重要的一子时。
这座城市的另一端。
东京电视台制作局本部大楼。
那间象征着权力的顶层会议室内，一场无声的战争，早已霜寒满地。
会议室内铺着厚重的灰色地毯，能吸走所有多余的声音，只剩下中央空调出风口那单调而压抑的‘嗡嗡’声，像一曲为即将到来的风暴所谱写的序曲。
长长的椭圆形会议桌光可鉴人，倒映着天花板上冰冷的灯带，也将围坐的众人分成了泾渭分明的两个阵营。
桌子的右侧，以常务副局长高田俊英为首，坐着三位一级导演和七位二级导演。
他们大多神色轻松，姿态闲适，端着茶杯的手指上，戴着价值不菲的腕表，偶尔交汇的眼神里，带着一种属于主场作战的根深蒂固的傲慢。
他们是‘东京派’，是这座电视台真正的骨血与根基。
掌控着从清晨五点半的新闻播报，到深夜十二点的综艺收官，几乎所有黄金与白银时段的命脉。
而桌子的左侧，则显得有些寥落。
副局长明日海端坐其中，身旁只有一位一级导演和四位二级导演。
他们神色沉静，腰杆挺得笔直，像一群在敌众我寡的战场上，依旧固守着最后阵地的孤军。
他们是‘关东派’，是那场收购战后被并入这架庞大机器的‘外来者’，多年来，只能在那些被‘东京派’挑剩下的，如同残羹冷炙般的次要时段里，艰难地开垦着自己那片贫瘠的土地。
权力的寒气便如同实质的冰凌，在这间密闭的会议室里悄然凝结。
双方没有言语，但那一道道或审视、或轻蔑、或隐忍的目光，早已在空中交锋了千百回合。
‘喀嚓。’
会议室厚重的门被轻轻推开，一个身影走了进来。
那是一位老人，六十三岁，头发已然花白，但梳理得一丝不苟。
他穿着一身熨烫平整的深色西装，身形不算高大，步履却沉稳如山。
他那张布满岁月沟壑的脸上，没有什么表情，但那双略显浑浊的眼睛，在扫过全场的瞬间，却透出一种足以让所有喧嚣都为之沉寂的威严。
让所有人见到他过来直接就立刻全部起立。
“局长！”
…。。