的水渍，像一朵无声绽放的，绝望之花。
没有人安慰他。
也没有人理会他。
他像一个被世界遗忘的孤魂野鬼，独自品尝着背叛所带来的，最苦涩的恶果。
许久，他才缓缓地站起身，用衣袖胡乱地擦了一把脸，沉默地将自己那为数不多的私人物品，一件件地装进一个早已准备好的纸箱里。
桥下一郎仿佛是已经调整好了心态。
他抱着那个沉甸甸的，仿佛承载了他所有失败人生的纸箱，迈着沉重的步子，走出了这间让他从天堂坠入地狱的办公室。
走廊里人来人往。
却没有一个人为他停下脚步。
也没有一个人向他道一声别。
他就像一个透明的幽灵，穿过那些曾经熟悉，此刻却无比陌生的面孔，最终，消失在了电梯那冰冷的金属门后。
银色的低端款丰田轿车在东京的夜色中穿行。
车窗外，是这座城市光怪陆离的浮世绘，那璀璨的霓虹，像一双双充满了嘲讽的眼睛，冷冷地，注视着这个被城市抛弃的失败者。
桥下一郎不想回家。
他不知道，该如何去面对妻子那担忧的眼神，更不知道，该如何去向儿子解释，为什么爸爸以后，再也不用去那栋气派的大楼里上班了。
他将车缓缓地停在了隅田川旁一条僻静的小路上。
时间过了很久。
久到了世界瞬间安静了下来，只剩下河水在晚风中，不知疲倦地，拍打着冰冷的堤岸。
他趴在方向盘上，看着那漆黑的深不见底的河水，那水面倒映着城市的灯火，却又像一个张开了血盆大口的深渊，引诱着他，纵身一跃。
或许，跳下去，就什么都不用想了。
没有房贷，没有车贷，没有别人的白眼，也没有……那份压得他喘不过气来的，对家人的愧疚。
‘就这样结束吧。’
‘结束了就一切都没关系了。’
桥下一郎这么想着，手，已经不受控制地，伸向了车门把手。