当成圣经一样供起来的《东京影视剧报》，脸上露出一抹哭笑不得的无奈。
这真的有点太过了。
“那当然了！”
南村星挺起胸膛，那张年轻的脸上写满了与有荣焉的骄傲：“课长，您现在在我们学校的论坛里，那可是神一样的存在！我那个学妹，昨天还托我问您要签名呢！她说，只要能拿到您的签名，她愿意……愿意……”
“愿意什么？”野原广志挑了挑眉，来了兴趣。
“咳！”
南村星的老脸一红，支支吾吾了半天，才小声说道：“愿意把她珍藏了三年的，中山美穗的限量版写真集送给我……”
“噗——”
“哈哈哈哈哈！”
办公室里瞬间爆发出了一阵善意的哄堂大笑。
就连角落里，那个正埋头整理着新一集分镜稿的桥下一郎，嘴角也不自觉地向上勾起了一抹细微的弧度。
他抬起头，看着这间办公室里，那一张张洋溢着自信与欢乐的年轻脸庞，那双早已被悔恨与绝望所占据的眼睛里，终于，重新浮现出了一抹带着生机的亮光。
他又回来了。
回到了这个，他曾经亲手背叛，此刻却又无比庆幸，能够再次融入的，温暖的集体。
他不再去想那些不切实际的野心，也不再去嫉妒那个年轻人身上那仿佛永远也无法企及的光芒。
他终于明白。
岩田正男的失败并非偶然。
而他自己的成功，也同样，并非源于他自己的能力。
无论是当初的《暗芝居》第一、二季，还是如今这部力挽狂澜的《真第三季》。
这一切的根源，都只在于一个人。
那个正被众人簇拥着，脸上挂着云淡风轻笑容的年轻人。
他就像一个太阳，而他们这些人，不过是围绕着他旋转的行星。
可以反射他的光，却永远，无法自己发光。
想通了这一点，桥下一郎感觉自己那颗被嫉妒与不甘，折磨了许久的心，竟前所未有的平静了下来。
“原来，这就是天才啊。”
他长长地吐出了一口气，那口气里，仿佛带走了他这半生所有的执念与心魔。
他拿起笔，在那份分镜稿的角落里，用一种近乎于朝圣般的专注，开始标注起每一个镜头所需要的灯光与道具。
他知道，从今往后，他要做的很简单。
那就是穷
…。。