当田中圭带着他那支七零八落，却又重新燃起斗志的残兵败将们，再次踏入那间既熟悉又陌生的野原课室时，迎接他们的，不再是同僚们异样的目光，而是一份，厚得足以当枕头的，最终版企划方案。
野原广志没有说太多废话，他只是将那份堪称综艺圣经的蓝图，人手一份地发了下去。
“一个小时，看完它。”他的声音平静，却带着一种不容置喙的威严：“一个小时后，我们开第一次制作会议。”
会议室里，田中圭和他那九个刚刚从人生谷底爬出来的下属，如同九个即将面临最终审判的囚徒，屏息凝神，将所有的注意力，都投入到了那一张张看似单薄，却仿佛有千钧之重的纸张之上。
然后，这间小小的会议室，便被一阵此起彼伏的，压抑着极度震惊的倒吸凉气的声音，给彻底淹没了。
“这……这是……剧本？”
那个曾经的天才综艺编剧，名叫健太的男人，看着那份详细到每一个笑点，每一个包袱，甚至连嘉宾该在第几秒发出惊叹，都被标注得一清二楚的流程表，那双早已被酒精侵蚀得有些浑浊的眼睛里，第一次，浮现出了一抹不敢置信的骇然。
“综艺节目……还能这么拍？”
那个曾经以细节闻名的美术指导，看着那一份份充满了天马行空想象力，却又在道具和场景上，标注得无比详尽的创意图例，感觉自己的世界观，在这一刻，被彻底地，碾成了齑粉。
他们都是在综艺领域里浸淫了数年的老油条，他们太清楚，传统的综艺制作，是何等的依赖主持人的临场发挥，依赖嘉宾的即兴反应，依赖那充满了不确定性的“现场感”。
可眼前这份企划书，却像一把最锋利的手术刀，将所有“不确定性”的因素，都无情地剔除得干干净净。
它就像一部早已被写好了结局的电影剧本，每一个环节，每一个节奏，都被一个无所不能的上帝之手，精准地，安排在了最恰当的位置。
这已经不是在制作一档综艺了。
这是在用一种近乎于工业化的，流水线式的精密操作，去生产一个，注定会引爆所有观众笑点的，完美无瑕的娱乐产品！
“这真的是太详细了，这根本就是教我们如何演综艺节目，而不是参加综艺节目……”
田中圭长长地吐出了一口气，那口气里，仿佛带走了他这半生所有的困惑与迷茫。
他抬起头，看着那个正平静地坐在主位上，翻看着演员资料的年轻
…。。