帅。
“野原课长，下午好！”
整齐划一的问候声，在这座空旷的礼堂里，激起了一阵回响。
野原广志平静地点了点头，目光扫过眼前这群精神面貌焕然一新的人，那眼神，像一位经验丰富的将军，在检阅自己的部队。
“都准备好了吗？”
“是！所有道具，灯光，机位，都已按照您的画稿，布置完毕！”田中圭的声音，充满了中气十足的洪亮。
“很好。”野原广志没有多余的废话，他拍了拍田中圭的肩膀，那声音，带着一种不容置疑的力量：“那就开始吧。让所有人看看，我们关东派的综艺，到底是什么水平。”
一声令下，整座沉寂的礼堂，瞬间活了过来。
巨大的舞台背景板被缓缓升起，露出底下那片纯黑色的，足以吞噬一切光线的幕布。
数十盏大功率的舞台射灯，如同沉睡的巨眼，依次亮起，投下或明或暗，充满了戏剧性张力的光束。
演员们迅速就位，他们的脸上，没有丝毫的紧张与不安，只有一种，在绝对清晰的剧本指引下，所特有的，胸有成竹的从容。
他们太熟悉这种感觉了。
在《世界奇妙物语》的片场，他们已经经历过一次。
他们知道，自己要做的，不是即兴发挥，不是临场应变。
而是，完美地，将那个年轻人脑海中，那早已被设计好的，每一个笑点，每一个包袱，都分毫不差地，复刻出来。
“第一场！《打保龄球》！Action！”
随着田中圭一声令下，那场在外界看来，充满了未知与挑战的综艺首秀，便以一种近乎于工业化的，流水线式的精密操作，正式拉开了序幕。
……
一个小时后，当最后一个创意“人形打字机”的镜头拍摄完成时，整个剧组，都还沉浸在那份行云流水般的顺畅与高效之中，久久无法自拔。
“太……太快了……”一个年轻的场记，看着手中的计时器，喃喃自语，那眼神，像是在看一个刚刚发生在他眼前的神迹：“一个小时……我们竟然，拍完了整整十个创意短片？”
“何止是快！”一旁负责灯光的老伙计，也激动得满脸通红：“你们是没看到啊！刚才那个‘倒啤酒’的环节，灯光从下往上打，再配合干冰的效果，那画面，简直绝了！我干了二十年灯光，就没见过这么玩的！”
“这都是野原广志课长的功劳啊！我们都是严格
…。。