大阪，关西电视台（KTV）本部大楼，制作局。
会议室里的空气，仿佛被一只无形的手死死攥住，沉闷得能拧出水来。
烟灰缸里早已堆满了燃尽的烟头，像一座座小小的坟茔，埋葬着在场每一个人的灵感与耐心。
“所以说，你们忙活了快一个月，给我的结果，就是这个？”
我屋一郎，这位在大阪电视界向来以铁腕和暴躁著称的制作局副局长，将一份薄薄的企划案，如同丢垃圾般，轻飘飘地甩在了会议桌的中央。
那张因为长期发号施令而显得有些浮肿的脸上，此刻写满了毫不掩饰的失望与暴怒。
“‘怪谈新说’？你们的脑子是被驴踢了吗？这种老掉牙的名字，听起来就像是我爷爷辈看的深夜鬼故事！你们是想让观众在看我们节目的时候，提前睡着吗？！”
他的咆哮声，像一头被激怒的雄狮，在会议室里激起一阵回响。
底下坐着的那几位平日里在各自地盘上作威作福的课长和导演们，此刻却都像一群做错了事的鹌鹑，一个个低着头，噤若寒蝉。
“副局长……这……这不能怪我们啊。”
一个看起来颇为斯文的课长，终于还是鼓起勇气，用一种近乎于哀求的语气辩解道：“‘都市怪谈’这个题材，说起来简单，可做起来……实在是太难了。”
“难？哪里难了？！”我屋一郎一拍桌子，那巨大的响声让所有人都下意识地缩了缩脖子。
“是……是‘野原广志’太难了！”
斯文的课长的声音陡然拔高，那张涨红的脸上，写满了被逼到绝境的无奈与崩溃：“他……他根本就不是在讲鬼故事！他是在定义！他用《暗芝居》和《世界奇妙物语》，为‘都市怪谈’这个全新的类型，下了一个我们所有人都无法绕开的定义！”
“我们试过了！我们真的试过了！”
另一个负责剧本的编剧也哭丧着脸附和道：“我们找了全大阪最好的恐怖家，我们甚至去京都的古寺里，翻阅了那些尘封了数百年的志异笔记！可我们写出来的东西，跟野原广志的一比，就……就感觉特别假！特别刻意！”
“没错！”
斯文的课长重重地点头，那声音里充满了绝望：“他的恐怖，是扎根在生活里的！是那种你走在深夜的便利店，看到镜子里多了一个模糊人影的恐惧！是那种你接到一个没有声音的骚扰电话，第二天却发现电话号码根本不存在的恐惧！这种东西，它不是编出
…。。