今天是1991年的第一天，天光是以一种极为吝啬的方式，从厚重的云层背后，小心翼翼地探出几缕苍白的光线，洒在这片被薄雪覆盖的秋田乡野。
万籁俱寂，唯有远处传来的几声犬吠，更衬得这新年的清晨，宁静得如同一个亘古的梦境。
野原广志醒得很早，或者说，他根本就没怎么睡熟。
那份属于故乡的安宁，反而让他那颗早已习惯了东京喧嚣的心，产生了一丝微妙的陌生感。
他没有开灯，只是借着窗外那点微弱的天光，拿起了床头那部在当时堪称奢侈品的移动电话。
手机屏幕亮起，那幽蓝色的光芒照着他那张年轻又英俊的脸。
这是清晨五点半。
野原广志的指尖在小小的键盘上跳跃，将一条条经过斟酌的祝福，送往那些因缘际会而交织出的，名为人脉的号码。
坂田局长、明日海副局长、黑泽英二导演、未来漫画社的总编、集英社的编辑、东京电视台制作局的那些或亲近或疏远的同事们……每一个名字，都代表着一段过往，一场战役，一份情谊，或是一次心照不宣的利益交换。
他甚至还给那些曾经的同学和老师，发去了问候。
不光是手机短信。
还有传呼机短信。
毕竟在这个手机还没普及的年代，更多人的祝福，还是需要通过传呼机的短信来帮忙传递的。
他像一个坐在蛛网中心的织网者，用这些无形的丝线，将自己与这个庞大的世界紧密地联系在一起。
很快，那片小小的星空，便开始以一种更为热烈的方式，回应着他的存在。
“嘀嘀——”
“嘀嘀嘀——”
手机的短信提示音与传呼机的蜂鸣声，在这间安静的卧室里交织成一曲独特的交响。
“广志君，新年快乐！《七武士》的票房还在持续走高！等归来以后的庆功宴上，我可要好好敬你一杯！”——这是明日海副局长发来的，字里行间都透着一股扬眉吐气的酣畅。
“新年好。剧本想得怎么样了？回来一定要好好聊聊。”——这是黑泽导演，一如既往的言简意赅，却又带着一种期待。
“野原老师！新年快乐！《幽游白书》《哆啦A梦》，以及《深夜食堂》都在热销中！期待您新一年里的新成绩！”——这是未来漫画社的总编。
大曲市的市长、农协会长、那些曾经的同学、老师，甚至是一些只在酒桌上见
…。。