偶尔碰到她的笔尖，两人都没说话，只听远处老钟楼敲了十下。“开春咱们装樱花光尘。”阿星突然说，小满抬头时，刚好看见他眼里映着的星图盒微光，像把星星都装在了里面，她忍不住点头，“好啊。”
三月樱花飘得满街都是，小满蹲在路边捡花瓣，阿星骑着自行车停在她旁边，车筐里的木星轨道图被风吹得翘起来。“别蹲太久，地上凉。”他伸手拉她起来，手指攥着她的手腕，没敢太用力，“陈爷爷说四月木星冲日……”话没说完，小满手里的花瓣被风吹了几片到他车把上，他赶紧伸手接住，偷偷往星图册里夹时，被小满抓了个正着，“你偷我花瓣！”阿星耳尖红了，“留着当书签，下次观测时……看花瓣就想起你捡花的样子。”风吹起她的校服衣角，他悄悄把车往她那边靠了靠，挡住点风。
四月小满生日那天，老钟楼铜钟敲第七下时，阿星抱着观测箱跑过来，裤脚都沾了草屑。“我提前踩过点，这里没路灯，光污染少。”他蹲在草坪上架设备，小满帮他递扳手，月光落在他侧脸，她突然说“你头发上有草”，伸手帮他摘掉时，阿星抬头看她，眼睛亮得像星星。翻开那本手绘土星环的笔记本，看到里面的雪花标本，小满鼻子都酸了，“十二月的雪……你怎么留到现在的？”阿星挠挠头，“我压在星图册里，每天都看看，怕化了。”光壶对准木星时，“满星”二字被月光晒得软乎乎的，他突然伸手牵住她的手，“以后每个生日，我都陪你观测。”
六月期末考结束，护城河夜市的灯晃得人眼睛疼。他们坐在烤串摊前，苏晴发的火星花田视频在手机里亮着，朵朵抱着新光壶跑过来，刚坐下就嚷嚷：“你们俩手都扣一起半天了，不怕烤串凉了？”小满赶紧想抽手，阿星却攥得更紧，还往她碗里夹了串里脊肉，“怕什么，凉了再烤。”他帮她擦掉嘴角的酱汁，手指蹭过她的脸颊，“七月送根须，咱们一起去。”小满低头咬着肉串，觉得心里比烤串还烫，抬头时刚好对上阿星的目光，两人都笑了，夜市的烟火气里，好像连星尘都甜了几分。
七月的热浪裹着天文台的冷气，陈爷爷在星图上画樱花标记时，故意咳嗽了声：“设备都调好了，小年轻别光顾着聊天。”阿星把1987年的观测图册递给小满，扉页上新写的字还带着墨香，他站在她旁边，手指轻轻碰了碰她的肩膀，“高一的城和星都记在里面了，高二……咱们去追木星花潮，好不好？”小满摸了摸脖子上的挂坠，又看了看阿星眼里的光，突然伸手牵住他的手，“好啊，还要一起捡樱花，一起看磁暴。”远处老
…。。