硬邦邦的物件，是个铁皮盒子，盒身印着褪色的星空图案，上面还挂着个小铜锁，锁上刻着“星芽”两个字。
“是太爷爷给太奶奶的！”小星子眼睛亮了，星芽走过去，指尖轻轻碰了碰铜锁，没用力，锁“咔嗒”一声就开了——是阿星当年故意没锁紧，怕星芽以后找着了打不开。
盒子里装着的，是一叠泛黄的星图，每张图上都有阿星的批注：“今日‘小满星’最亮，月遥说像她的眼睛”“星禾第一次用望远镜，把木星看成了灯笼”；还有个布袋子，里面装着晒干的星花籽，袋子上绣着“年年有星，岁岁有家”；最底下，是块小小的木牌，刻着“星芽星”，边缘缠着根红绳，绳尾还系着颗小小的铃铛——跟现在风铃上的木牌，是一模一样的。
“太爷爷当年，是想跟太奶奶一起挂风铃呀。”小星子捧着木牌，声音软乎乎的。星芽把木牌拿起来，挂在“阿星轨”和“小满星”的木牌中间，风一吹，三块木牌撞在一起，叮叮当当地响，像阿星和星芽年轻时的笑声，裹着桂花的甜香，飘满了整个小院。
中午的太阳暖起来时，桂花糕蒸好了。林晚把糕切成小块，摆在竹盘里，先拿了一块放在石桌上的小碟里，对着风铃说：“爸，尝尝今年的桂花糕，小星子帮着揉的面呢。”小星子也学着样子，踮着脚放了一块：“太爷爷，甜不甜？甜的话，我明天再帮太奶奶做！”
午后的时光过得慢，小满坐在藤椅上翻续记本，新添了一页画：小星子捧着铁皮盒子，旁边站着举着木牌的星芽，头顶的风铃上，“阿星轨”“小满星”“星芽星”的木牌挨在一起。星澄坐在旁边，给小星子讲阿星当年画星图的故事，陈屿则拿着那叠旧星图，一张张压平，收进新的文件夹里——要跟现在的星图放在一起，留给小星子以后看。
夕阳又开始染木栅栏时，小星子突然拉着星澄往工具房跑，手里攥着那袋星花籽：“爸爸！我们把太爷爷的星籽种下去吧！这样明年就能长出星星一样的向日葵，太爷爷就能在花上歇脚啦！”
全家人都动手了。陈屿翻土，星芽撒籽，林晚浇水，小满坐在旁边指挥：“这里要离风铃近点，让太爷爷的星星籽能听见风铃响。”小星子蹲在旁边，把每颗埋进土里的籽都轻轻按了按，嘴里念叨着：“星籽星籽快长大，长成像太爷爷一样厉害的星星，陪我看夜空呀。”
星澄蹲在小星子身边，看着他认真的样子，突然想起自己小时候，也是这样跟着陈屿在院里种树，阿星站在旁边，拿着星图尺说：“等树长高了，就能帮
…。。