场景1：晨光赴约·壶映花缝
（镜头感提示：「特写」院门外石板路，小星子的布鞋尖沾着晨露，鞋边还勾着半片嫩草叶；攥着搪瓷壶的手轻轻晃，壶身小太阳图案被晨光撞得发亮，比第十集的暖光更稠，连壶嘴的细缝都漏着碎金。「镜头拉远」竹架下的陈屿背对着院门，花谱摊在竹编垫上，“花瓣初展”页的空白处，他指尖按了个浅印——像在给新笔记留位置，竹架上的星芽花苞，黄尖随着风轻轻颤）
小星子（辫子上的红蝴蝶结扫过竹架，带起三两颗晨露滴在花谱上，声音脆得撞着晨光）：爷爷！凉白开我端来啦！你快看星芽的缝——我今早出门前扒着窗台看，好像比昨天宽了！昨晚梦到它开了粉花瓣，还蹭了我手背一下呢！
陈屿（转身接壶时，指腹先碰了碰壶身，像怕烫着似的；「镜头切」壶嘴斜对花萼，清水细流绕着花苞转，没沾到黄尖，水流渗进草木灰时，灰面冒了个小泡。「特写」花缝果然宽了半指，边缘的绿皮泛着软意，像咧开的小笑口）：可不是宽了！你奶奶当年用这壶，总把水流调得比绣花针还细，说“星芽刚冒尖，喝急了要呛着”。有次她浇完水，蹲在这儿看了半个钟头，突然扯着太爷爷的袖子说“缝里能看见粉”，太爷爷笑她“看花比看新绣的枕套还上心”，结果转头就找了块粗布，垫在花谱下防露水。
林晚（举着拍立得凑过来，镜头框住“搪瓷壶+花缝+陈屿的手”，「特写」壶身小太阳的光刚好落在花缝里，漏光处泛着金，拍立得吐出照片时，她指尖按了按照片里的花缝）：这张要贴在日记第十一页，旁边写“星芽的小笑口”——比电视剧里主角解锁新技能还让人欢喜。你奶奶要是在，肯定会把壶柄塞进你手里，说“我的小帮手，该你浇啦，记得绕着浇”。
（小星子踮着脚抓壶柄，星澄赶紧蹲下来扶着她的手腕；「镜头下移」清水顺着壶嘴绕花萼转了两圈，滴在草木灰上，突然——星芽的根须轻轻抬了下，沾着颗小水珠，像在“接”水。「特写」根须上的水珠映着小星子的脸）
星澄（指尖碰了碰根须旁的草木灰，声音放轻）：慢着点，你奶奶第一次浇花，壶歪了溅湿花谱，太爷爷赶紧用布擦，擦的时候还念叨“晚晚要哭了”，结果你奶奶没哭，反倒把布叠成小方块，垫在花谱下当防潮垫，后来每次浇花都带着那块布。
（「全景」晨光里，四个人的影子叠在竹架下，小星子的影子挨着陈屿的，林晚举着照片的影子落在花谱上，星澄扶着小星子的影子，刚好罩着星芽的花苞
…。。