姐弟俩聊天，林秋水得知弟弟是天威镇一家煤矿的货车司机，正要去太平市拉防洪抗灾物资。
老板娘热心肠，当即让弟弟把林秋水捎上。
“顺路，不麻烦。”司机笑着说，“你这身泥水，坐我车，正好能挡风。”
林秋水道谢，上了车。
一路上，状况不断。有的路段被泥石流彻底阻断，司机只能绕行山间小道；有的桥面被冲垮，车轮悬空，惊险万分；有的地方积水太深，发动机熄火，两人只得下车推车。
可林秋水始终沉默地坐在副驾驶，目光坚定地望着前方。他不抱怨，不焦躁，只是默默地计算着时间，想着回到单位后要做的第一件事。
“你这人，挺能扛啊。”司机忍不住说。
林秋水笑了笑：“习惯了。再难的路，走着走着，也就到了。”
天黑前，卡车终于驶入太平市区。
林秋水跳下车，向司机感激地使劲摆手：“谢谢您，回去时可要慢点，确保安全。”
司机摆摆手：“不用客气。你也是一心为公家的好人。”
一路上，状况不断，走走停停，充满了艰辛波折。但好在，天黑前，林秋水终于回到了家中，为这场风雨兼程的归程画上了句号。
他知道，明天，他将和同事们一起，冲进被洪水浸泡的仓库，一担一担地抢运烟叶，哪怕双手磨破，哪怕筋疲力尽。
因为，他不是一个人在战斗。
他身后，有父母的牵挂，有妻子的守候，有同事的并肩，更有千百个家庭的生计。
而这，正是他风雨归途的意义。