林秋水的眼里，觉得那绝对是个工艺活。一张裁好的白纸，一小撮烟丝熟练用手指捋开，双手一拧，就卷得顺当利落，把细烟头一掐，用灌汽油的打火机点燃，深吸一口，烟雾缓缓升腾，缭绕在他眉宇之间。那动作行云流水，一气呵成，在林秋水看来，简直帅极了。
父亲用的烟袋锅，是爷爷传下来的，清朝末年的物件，铜锅玉嘴，烟杆油亮。黑色的烟袋包里，装着自产烟叶制作成的烟丝。在林秋水闻来，那味道，有些呛人，有些神奇。
招待客人时，一定会递上卷烟，那烟，基本上都是林秋水替父亲跑腿，到供销社买的，都是太平烟厂生产的“梅花”“太平”或“庆丰”烟。这三种烟，档次不同，价格不一，父亲一般自己不舍得抽。
“梅花”烟六分钱一盒，“太平”烟八分，“庆丰”烟一毛钱一盒。父亲买哪种，全看家里还剩多少钱。他从不花公款，哪怕是一根烟。
“爹，为啥不每次都买最好的？”林秋水有些不解地问。
父亲认真看着他，解释说：“客人来，是谈事的，不是来抽烟的。烟，只是个交往的工具，重要的不是烟钱的贵贱，而是能把事情办成、办好。”
这话，林秋水记了一辈子。
在林秋水的记忆里，去供销社买烟，是小时候最光荣的任务。供销社是公社里最体面的地方，玻璃柜台擦得锃亮，货架上摆满花布、肥皂、糖果、点心、火柴，还有那一排排整齐的香烟。
“小秋水，又来给你爹买烟啦？”售货员阿姨总是笑眯眯地问。
“嗯，买一盒梅花烟。”林秋水递上父亲给的六分钱。
售货员阿姨麻利地取出烟，递给他。林秋水接过，小心拿在手里，然后，一路小跑回家，脚步轻快，把烟交到父亲手里。
在村里，买烟可是一件大事。谁家要是去供销社买烟，别人总会笑着问：“家里来客啦？”
那人便咧嘴一笑：“是啊，早晨喜鹊在院子里叫个不停，我就知道有贵客到。”
那时候，买烟，成了待客的象征，成了体面的标志。而林秋水家，因为常有人来家找父亲谈公事，买烟的次数远远超过别人家。村里人都说：“唉！老林这个月，净买烟了，家里又快没有钱了吧。”
林秋水清楚，父亲的工资，从不乱花。招待客人烟酒，全是自个出，绝不沾公家一分钱便宜。
他记得父亲的抽屉里，永远放着两个自制账本：一本记着自己经办的公家花钱记录，哪天花的，花到哪了，花
…。。