基地的防御会议，回来后用自己的方式记笔记 —— 歪歪扭扭的字旁边画着小图标，比如 “防线巡逻” 旁画个钢叉，“物资清点” 旁画个水桶，就怕漏了重要内容。有次我去会议室送医疗记录，看见王猛正对着地图比划，额头上全是汗，却还是硬着头皮说：“刘队身体不舒服，我先跟大家汇报，有不对的地方…… 你们多担待。”
赵凯则更细心些。他知道刘伟总忘记吃饭，每天中午都会从食堂打两份饭，一份放在刘伟桌上，另一份等在办公室门口 —— 要是刘伟半天没动，他就会轻声敲门：“刘队，陈队之前总说，吃饱了才有力气守防线，你多少吃点。” 他还把陈峰之前做的防区监测笔记整理出来，用透明胶带粘好磨损的页脚，放在刘伟伸手就能碰到的地方，笔记旁贴着小纸条，写着 “这页是陈队标重点的，你看看”。
我也试着帮些小忙。每次从医院整理完伤员名单，都会顺便帮刘伟把医疗物资的需求分类好，在需要紧急调配的项目旁画个红圈；有时看见他办公室的窗户没关，会悄悄帮他关上，怕风吹乱文件；有次发现他桌角的合照被风吹到地上，我捡起来时，看见照片背面有陈峰写的字：“刘伟，下次缉毒，你别冲那么快，我***还没架好呢。” 我把照片轻轻放回原位，用镇纸压好，心里酸酸的。
周磊看出了刘伟的状态，在纪念墙立好的第五天，找了个傍晚约他去操场谈话。我正好在操场旁的医疗点整理绷带，远远看见两人坐在看台上，周磊手里拿着两瓶水，递给刘伟一瓶。周磊先开的口，声音不高，却很清晰：“我知道你难受，陈峰是你最好的兄弟，也是我们最好的狙击手。” 他顿了顿，望着远处的战机机堡，“但你别忘了，陈峰在边境救你时，说的不是‘你要好好活着’，是‘你得替我守好防线’。现在基地这么多人等着，你要是垮了，对得起他吗？”
刘伟没说话，只是低头看着手里的水瓶，指节攥得发白。周磊又说：“上次训练新兵，你教他们怎么用钢叉，说‘陈峰教我的，我现在教你们’。你看，陈峰的东西没丢，都在你这儿，也在我们这儿。你要是一直这样，怎么把他的本事传下去？”
我看见刘伟的肩膀微微颤抖，他抬手抹了把脸，却还是没抬头。周磊没再劝，只是拍了拍他的肩膀，两人就那么坐着，直到夕阳把天空染成橘红色。那天晚上，我路过刘伟办公室时，看见里面亮着灯 —— 他正坐在桌前，翻着陈峰的监测笔记，手里拿着笔，偶尔在纸上划几笔，虽然动作还是慢，却比之前多了点生气。
…。。